– Венда, тихо! Дай подумать…

– Я не знаю, я не знаю, что делать!

– Я позову на помощь!

– Кого?!

Слёзы. Больно.

– Фелтон…

Жарко.

– Фелтон, ты слышишь?!

Нечем. Дышать.

η

η

Над комодом равнодушно тикали часы. Каждый день одно и то же: четыре… стрелка медленно ползёт, взбирается в гору… пять. В последнее время он часто просыпался до рассвета и не мог снова заснуть. Может, это старость?

К счастью, ему было чем заняться. Гжен умерла от лёгочной болезни три года назад – той зимой, когда почти не было снега, – и оставила после себя сотню книг. Ему и до конца жизни их все не перечесть, а она знала каждую почти наизусть. Да, Гжен была особенная… и недаром выучила столько детей – даже дочку старейшины. У старейшины они и познакомились: гер Деметрий указал на высокую седую женщину в очках с толстыми стёклами и сказал: «Это герра Гжен, наш лучший наставник». Оказалось, Гжен сама попросила представить их друг другу – чем‐то он ей сразу приглянулся. Обоим было грустно оттого, что они нашли друг друга так поздно. Какой была бы их жизнь, сойдись они в молодости, лет сорок назад?

Наугад он взял с полки одну из книг, раскрыл. «Царство минералов – основа физического мира и всякой жизни…» Гжен обожала всё связанное с землёй. Она и молилась земле, как он – воде. Но оборвал её жизнь воздух. Так всегда и бывает. Человек не в силах побороть стихию, если только он не какой‐нибудь флорийский магистр.

«…Прежде всего кристаллы, ибо их свойства простираются за пределы нашего восприятия пространства и времени…» Книга была наискучнейшая, а может, он уже так много прочёл о минералах, что стал чересчур придирчив. Впору самому идти учить детишек. Но он, конечно, не пойдёт, иначе кто будет выполнять его работу? Нет, он всю жизнь провёл здесь, в этом доме, один, с Гжен или с собаками, и никуда ему отсюда не деться. До самого конца.

Около шести утра птичье пение едва заметно изменилось. Ночные стрекотальщики свернули лавочку, и вместо них на службу заступили дрозды и зарянки. Раньше он не различал птиц ни по голосу, ни по внешнему виду – мог разве что распознать противные вопли водяной кукушки – и только благодаря библиотеке Гжен обнаружил, какое роскошное птичье царство таилось всё это время у него под носом. Водяные кукушки и сегодня не заставили себя ждать: затянули трель, и пошло-поехало… Какое‐то время он прислушивался к кукованию, потом покачал головой. И что на них сегодня нашло, в самом деле? Вроде бы ещё не брачный период.