Квітень і взагалі приніс селянам якесь безумство, саме тоді люди почали уникати дороги повз будинок Наума, так що згодом вона геть спорожніла. Вся річ була в рослинах. Фруктові дерева як одне розквітли у дивних барвах, а крізь кам’янистий ґрунт у дворі та на прилеглому пасовиську проклюнулася дивовижна рослинність, яку лише досвідчений ботанік зміг би співвіднести з типовою для цього регіону флорою. З усього, що росло на цій землі, тільки трава і листя залишилися нормального кольору; всюди були тільки ці, наче сухотні пародії на рослин, забарвлені хворобливим, небаченим примарним кольором, якому немає місця серед відомих на землі відтінків. Від пагонів розбитого серця[160] наче віяло постійною загрозою, а перстач розростався все більше і більше, набуваючи тієї самої збоченої барви. Еммі та Ґарднери запримітили, що між більшістю цих відтінків існує якась страхітлива подібність, ба більше, всі вони нагадують колір крихкої глобули метеорита. Наум переорав і засіяв десятиакрове пасовище, проте землю навколо дому не чіпав. Він знав, що користі з неї вже не буде, і сподівався тільки, що літня рослинність витягне отруту з ґрунту. Тепер він був готовий практично до всього, він звикнувся з думкою, що біля нього постійно щось є — щось, що тільки й чекає, аби його помітили. Звісно, на ньому позначилося й те, що сусіди стали уникати його будинку, але набагато сильніше це далося взнаки його дружині. Щодня ходячи до школи, хлопці почувалися краще, але і їх лякали ці чутки. Найбільше потерпав чутливіший за інших дітей Тадей.

У травні з’явилися комахи, і все Наумове обійстя перетворилось на суще жахіття, сповнене цих дзизкучих і повзучих тварюк. Більшість потвор розміром і повадками навіть близько не нагадувала своїх нормальних родичів, а їх нічна поведінка просто заперечувала увесь попередній досвід вивчення комах. Ґарднери почали чатувати вночі — чатувати, вдивляючись у темряву, очікуючи якоїсь несподіванки… вони й самі не знали, на що чекають. Саме тоді всі переконалися, що Тадей казав правду про дерева. Пані Ґарднер також була побачила це з вікна, спостерігаючи за дебелим кленовим гіллям, що вимальовувалося на тлі осяяного місяцем неба. Гілки вочевидь хиталися, хоча вітру зовсім не було. Мабуть, річ була у соках. Усе, що навколо росло, було якимось химерним. А все ж честь зробити наступне відкриття належала не Наумовій родині. Постійні дива притупили їхнє сприйняття, і полохливий комівояжер із болтонського млина, що однієї ночі їхав собі тією дорогою, гадки не маючи про місцеві легенди, зауважив те, чого вони вже не помічали. По приїзді в Аркгем його розповідь коротеньким абзацом надрукували у «Ґазетт», і тільки після цього всі фермери, разом із Наумом, уперше це побачили. Ніч видалася темною, фари його кабріолета ледь світили, але в одному видолинку біля ферми — як усі зрозуміли зі статті, йшлося про Наумову ферму — було трохи світліше. Вся рослинність навколо світилася тьмяним, але рівним сяйвом: городина, трава, листя, квіти, а на мить йому взагалі здалося, що на задньому дворі біля стодоли заворушилася якась фосфоресцентна маса.