— Ти зможеш приїхати завтра у шпиталь близько дев’я­тої?

— Так.

— Гаразд. Ми підемо до Метта разом і все розповімо йому. А потім ми з тобою поговоримо з лікарем Джеймсом Коді.

Сюзен сказала:

— Він подумає, що ти збожеволів, Бене. Хіба ти цього не розумієш?

— Гадаю, розумію. Але все це виглядає більш реальним, коли спадає темрява, хіба не так?

— Так, — тихо промовила вона. — Господи, так.

Без усякої на те причини він подумав про Міранду і про загибель Міранди: мотоцикл наїжджає на мокру ділянку, його заносить, її крик, його власна тваринна паніка, і борт вантажівки, до якого вони наближаються боком, зростає й зростає.

— Сюзен?

— Що?

— Бережи себе. Прошу.

Після того як вона відімкнулася, він поклав слухавку на важіль і задивився у телевізор, майже не бачачи комедії з Доріс Дей і Роком Гадсоном, яка починала там розгортатися[203]. Він почувався голим, беззахисним. У самого нього не було хреста. Очі його заблукали до вікон, які нічого не показували, крім темряви. В душу вповзав той старий, дитинячий страх темряви, і він знову почав тупитися очима в телевізор, де Доріс Дей у пінній ванні купала кошлатого собаку, і боятись.

  11

Окружний морг у Портленді — це холодне, стерильне приміщення, цілком облицьоване зеленими кахлями. Підлоги і стіни помірно-зеленого кольору, а стелі світліші. По стінах тут ідуть рядами квадратні дверцята, що нагадують великі автоматичні камери схову на автобусних станціях. Довгі паралельні флуоресцентні трубки заливають усе це холодним, нейтральним світлом. Інтер’єр навряд чи надихаючий, але невідомо, щоби на це коли-небудь скаржився бодай-хтось із клієнтури.

За чверть до десятої того суботнього вечора двоє санітарів завозили туди накритий простирадлом труп якогось молодого гомосексуаліста, застреленого в одному з барів середмістя. Це був перший жмур, якого вони отримали того вечора; смертельні жертви автодорожніх аварій зазвичай надходили між першою і третьою годинами ночі.

Бадді Баскомб якраз був дістався до середини анекдоту про француза та вагінальний спрей-дезодорант, аж раптом він замовк посеред речення і вирячився на дверцята шафок у ряду M-Z. Двоє з них стояли відчинені. Полишивши нового прибульця, вони з Бобом Ґрінберґом притьмом поспішили туди. Бадді поглянув на бирку на перших відчинених дверях, а Боб пішов до наступних.

ТІББІТС, ФЛОЙД МАРТІН

Стать: Ч.

Прийнято: 4/10/75