Раптом серед цієї тиші заревів двигун, і серце Сюзен підскочило їй до горла. Вона опанувала себе, уп’явшись пальцями в землю і закусивши нижню губу. За мить показався старовинний автомобіль, він сунувся заднім ходом, затримався при початку заїзду, а потім вивернув на дорогу і рушив до міста. Перш ніж машині зникнути з її поля зору, Сюзен досить ясно побачила там чоловіка: велика лиса голова, очі утоплені так глибоко, що в них неможливо роздивитися геть нічого, крім очниць, та лацкани і комір темного костюма. Стрейкер. До крамниці Кроссена їде, мабуть.

Вона побачила, що на більшості віконниць є поламані планки. То й гаразд. Вона підбереться і зазирне крізь пролам та подивиться, що там можна побачити. Либонь нічого, крім будинку на першому етапі довгого процесу реновації: триває покриття новим тиньком, напевно, нові шпалери, ще якісь інструменти, драбини, відра. Все приблизно таке ж романтичне і надприродне, як футбольний матч у телевізорі.

Але ж ось він: страх.

Він здійнявся раптово, емоції захлеснули логіку і блискучу, як пластикова стільниця, розсудливість мозку, напов­нивши її рот смаком зеленої міді.

І вона зрозуміла, що позаду хтось є, ще раніше, аніж на її плече лягла рука.

  9

Вже майже смерклось.

Бен підвівся з дерев’яного складаного стільця, підійшов до вікна, яке дивилося на задню галявину поховального салону, і не побачив нічого особливого. Було чверть до сьомої, і вечірні тіні пролягали дуже довгими. Попри пізню пору року, трава досі лишалася зеленою, і він подумав, що вдумливий похоронник старатиметься тримати її такою, допоки її не покриє снігом. Символ тривання життя посеред смерті року. Ця думка здалася йому понад міру гнітючою, і він відвернувся від вікна.

— Хотілося б закурити, — промовив він.

— Сигарети — вбивці, — відказав йому Джиммі, не обертаючись.

Він дивився по маленькому «Соні» Морі Ґріна недільну вечірню передачу про дику природу.

— Насправді й мені б хотілося. Я кинув, коли головний хірург зганьбив сигарети десять років тому. Поганий мені піар був би, якби ні. Але досі завжди прокидаюся, намацуючи пачку на нічному столику.

— Ви ж сказали, нібито кинули.

— Я тримаю її там з тієї ж причини, з якої алкоголік тримає пляшку шотландського на кухонній полиці. Сила волі, синку.

Бен подивився на годинник — 6:47. Недільна газета Морі Ґріна повідомляла, що захід сонця офіційно відбудеться о 7:02 за Стандартним східним часом.

Джиммі все владнав цілком акуратно. Морі Грін виявився мініатюрним чоловічком, який відчинив їм двері у розстебнутому чорному жилеті і білій сорочці з відкритим коміром. Серйозний, запитальний вираз на його обличчі змінився широкою вітальною усмішкою: