Джиммі швидко, з вереском шин, виїхав з парковки квіткарні. Власник крамниці спостерігав за ними: троє чоловіків, і один з них священник, та ще якийсь малий хлопчик сиділи в машині з номерами ДОКТОР МЕДИЦИНИ і кричали одне на одного в сущому оскаженінні.

  11

Джиммі Коді під’їжджав до Дому Марстена з Брукс-роуд, з невидного від містечка боку, і Доналд Каллаген, дивлячись на Лігво під цим новим кутом, подумав: «Ти бач, а він дійсно тяжіє над містом. Дивно, я ніколи цього не помічав. Знайшов собі ідеальне підвищення, вмостився на цьому високому пагорбі над перехрестями Джойнтер-авеню і Брок-стріт. Ідеальне підвищення та дуже близька до кругового 360° огляду панорама самого міста і належних йому земель». Це була величезна, неоковирна будівля, а з затуленими віконницями вона набирала в уяві взагалі тривожної, непомірної форми; дім став подібним до саркофага монолітом, утіленням фатуму.

А також це було місце і самогубства, і вбивства, що означало, що стоїть він на оскверненій землі.

Каллаген розтулив було рота, хотів це сказати, але вирішив, що не варто.

Джиммі Коді завернув на Брукс-роуд, і на мить дім затулило деревами. Потім вони порідшали і далі Коді вже завертав на заїзд. «Паккард» стояв просто надворі, перед гаражем, і Джиммі, вимкнувши двигун, дістав револьвер Мак-Казліна.

Каллаген відчув, як його вмент загарбала атмосфера цього обійстя.

Він дістав з кишені розп’яття — воно колись належало його матері — і повісив собі на шию, до свого власного. Жодна пташка не співала серед цих обібраних осінню дерев. Довга, пошарпана трава здавалася ще сухішою, ще більш позбавленою вологи, ніж припускав кінець цієї пори року; сама земля здавалася сірою і виснаженою.

Сходинки, що вели на ґанок, були дико покривленими, а на одному зі стовпів ґанку, звідки лише недавно зняли заборонне застереження, зберігся квадрат яскравішої фарби. Під старим, іржавим засувом на передніх дверях безцеремонно блищав новий єйльський замок.

— Крізь вікно, мабуть, як Марк… — почав було Джиммі непевно.

— Ні, — заперечив Бен. — Тільки через передні двері. — Ми їх виламаємо, якщо буде треба.

— Я не думаю, що постане така необхідність, — сказав Каллаген голосом, який здавався йому не його власним. Коли вони вилізли, він повів їх, не зупиняючись, щоби щось обдумати. Якась наснага — та сама стара наснага, що, як він був певен, була пропала назавжди, заволоділа ним з наближенням до дверей. Здавалося, дім нахиляється, майже оточуючи їх, зціджує власне зло крізь потріскані пори своєї фарби. Але Каллаген не вагався. Щезла будь-яка думка про зволікання. В останні моменти він не так сам їх вів, як щось його спонукувало.