— Бене…

Він побіг.

Він спіткнувся, кинувшись угору по сходах, упав і порачкував до світла нагорі. Дитячий жах і дорослий жах злилися. Якби він озирнувся, він побачив би лише на відстані руки позаду себе Х’юбі Марстена (або, можливо, Стрейкера), який усміхається всім своїм роздутим, позеленілим обличчям, і мотузка врізалася глибоко йому в шию — і та усмішка являє не зуби, а ікла. Він скрикнув раз, жалюгідно.

Непевно, він почув вигук Каллагена:

— Ні, нехай іде…

Він прорвався через кухню і крізь задні двері надвір. Східці заднього ґанку подалися під його ногами, і він сторч головою бухнув на землю. Він підвівся на коліна, поповз, підхопився на рівні і кинув погляд собі за спину.

Нічого.

Дім маячив байдуже, геть завіялося його останнє зло. Він знову став просто будинком.

Бен Міерз стояв серед великого мовчання задушеного бур’янами заднього подвір’я, закинувши назад голову, засапано вдихаючи велетенські обіймища чистого повітря.

  16

Восени ніч отак надходить до Лігва:

Спершу сонце послаблює свій ріденький контроль над повітрям, роблячи його холодним, змушуючи його згадати, що наближається зима, і зима буде довгою. Утворюються ріденькі хмарки і довшають тіні. Вони не мають тієї широчині, яку мають літні тіні; нема на деревах листя і нема в небі огрядних хмар, щоби робити їх рясними. Це голодні, лихі тіні, які угризають землю, як зуби.

Коли сонце наближається до обрію, його добродушна жовтавість, інфікуючись, починає глибшати, аж поки воно не заблищить гнівним помаранчевим запаленням. Воно накидає на обрій пістряве сяйво — загачену хмарами плаценту, яка навперемінку то червона, то помаранчева, то пурпурова, то фіолетова. Інколи хмари розходяться величними, повільними плотами, пропускаючи промені невин­ного, жовтого сонячного світла, яке пекуче журиться за літом, що проминуло.

Ось уже й шоста година, час вечері (у Лігві обід їдять опівдні, а ті коробки з ланчем, що їх чоловіки хапають з кухонних столів перед тим, як вийти за двері, відомі як «судки»). Мейбел Вертс — нездоровий жир старості тістом висить на її кістках — сидить над вареною курячою грудкою і чашкою чаю «Ліптон», з телефоном у себе біля ліктя. У Єви чоловіки вечеряють тим, що хто має: телевечерями[272], яловичою солониною з бляшанок, консервованою в бляшанках квасолею, яка скорботно не схожа на ту, яку їхні матері пекли весь недільний ранок і пообіддя багато років тому, їдять спагеті швидкого приготування або розігріті, куплені у Фелматському «Макдоналдсі» по дорозі з роботи додому гамбургери. Єва сидить у передній кімнаті, роздратовано граючи з Ґровером Веріллом у «джин раммі», гримаючи на інших, щоб витирали за собою жир і припинили вже в біса там брьохатися. Вони не можуть пригадати, щоб коли-небудь бачили її такою, як кішка, знервованою і агресивною. Але вони розуміють, чому Єва зараз така, навіть якщо цього не визнає вона сама.