Сколько Слава себя помнил, они ездили по стране на стареньком автомобиле, останавливались в таких вот малопонятных местах, жили недели две или в лучшем случае месяц, затем срывались с места – и мчали, мчали по бесконечной линейке дорог к очередному лесу. Нескончаемое путешествие длинною в жизнь.

В девять лет Слава еще не задавал вопросов, ему казалось вполне естественным их постоянные перемещения. Он любил спать на заднем сиденье автомобиля, любил просыпаться в незнакомых местах и особенно любил лес – не тот банальный, изученный людьми вдоль и поперек, куда ходят лесники и искатели приключений, а настоящий древний лес, раскинувшийся так глубоко, что только один человек из ста доберется до его тайн. Родители вот умели добираться. Они оставляли автомобиль где-нибудь на обочине безымянной дороги, брали рюкзаки и ныряли в тени деревьев. Шли час, два, три, упорно и молчаливо. Разве что иногда мама напевала тихонько детские песенки про мамонтенка, Умку, усталые игрушки. Её голос гармонировал с лесными звуками, сливался в единое целое. Славе казалось, что этими песнями мама выкладывает тропинку в нужном направлении. Но это, конечно, были сказки.

В конце концов, находилась полянка, на которой родители останавливались и раскидывали палатки. Или – реже – такие вот заброшенные и нелюдимые охотничьи домики. Если родители останавливались, это означало, что путешествие на короткий срок завершилось. Что было потом? Слава особо не понимал. Они вроде бы жили обычной жизнью: папа собирал ягоды и грибы, иногда рыбачил или охотился. Мама готовила еду и в течение дня занималась со Славой образованием. В школу он не ходил (и в тот момент даже не знал, что это такое), но ему некуда было деться от таблицы умножения, формы слов, правописания и окружающего мира. Правда, к скучным занятиям прибавлялись и весьма интересные. Например, папа учил стрелять из лука, ставить капканы и рыбачить. Мама учила разбираться в ягодах и грибах.

– Когда-нибудь ты станешь таким же странником, – говорили они. – Это пригодится, поверь.

Он верил безоговорочно, потому что родители были центром вселенной и непререкаемой величиной.

Но они его не всегда слушали. Например, этот дом Славе не понравился, но папа даже ухом не повел. Поднялся по скрипучим ступенькам, открыл дверь, заглянул в сырой полумрак и удовлетворенно обратился к маме:

– Поднимай вещи!

Слава зашел последним. Он сразу понял, что здесь ему не удастся уснуть. Дом отталкивал, таил в себе скрытую угрозу. Слава дотронулся до деревянной двери в кухню и почувствовал болезненный укол в подушечку большого пальца. Вскрикнул, засунул палец в рот.