Мене раптом здивувала думка, що я, мабуть, міг би визначити зі своїх старих записників (а я зберіг їх усі), що саме робив того дня, коли народилася Джуліан. Вирішував якісь податкові проблеми, обідав із Ґрехем-Пелемом.

— А коли ви вперше відчули закоханість у мене? Ми ж можемо тепер про це поговорити, правда?

— Ми можемо тепер про це поговорити. Гадаю, це сталося, коли ми обговорювали «Гамлета».

— Тільки тоді! Бредлі, ви лякаєте мене. Чесно, гадаю вам варто подумати про це ліпше. Ви часом не дієте під впливом моменту, емоційного імпульсу? Може, ви просто переплутали? Чи не зміняться ваші почуття наступного тижня? Я гадала принаймні…

— Хіба ти це серйозно, Джуліан? Ні-ні… ти ж бачиш, що мої почуття — це щось незаперечне. Минуле зникло. Історії немає. Це труби віщують кінець світу.

— Я знаю…

— Неможливо підрахувати, виміряти. Але… ох, люба моя… ми вскочили в халепу, хіба ні? Ходи-но сюди. — Я притягнув її до себе й притис до грудей її левину гриву.

— Не бачу в цьому жодної халепи, — пробурмотіла вона в мою чисту синю смугасту сорочку та розстібнула кілька верхніх ґудзиків. — Зрозуміло, що ми мусимо рухатися вперед надзвичайно повільно, перевірити свої почуття часом і… не поспішати робити… хай там що…

— Згоден, — запевнив я, — що ми не повинні квапитись… хай там що.

Вона не надто допомагала мені з цим, коли запхала руку під сорочку і, зітхаючи, посмикувала в’юнке сиве волосся в мене на грудях.

— Ви ж не думаєте, що я поводжуся погано, безсоромно?

— Ні, Джуліан, серденько моє найдорожче.

— Я мушу торкатися вас. Це так чудово, тепер я маю право на це…

— Джуліан, ти збожеволіла, схибила…

— Але я гадаю, що ми мусимо пізнавати одне одного, спокійно й не поспішаючи, казати одне одному правду, і казати все, і дивитися одне одному в очі, як зараз… я відчуваю, що могла б роками просто… дивитися вам в очі… це, наче… живильна сила… просто дивитися… ви відчуваєте?

— Я багато чого відчуваю, — погодився я. — Деякі з моїх відчуттів уже описав Марвелл[104]. Але головне, що я відчуваю, — ні, дозволь мені сказати: я абсолютно не вартий того кохання, яке ти пропонуєш мені. Не хочу набридати поясненням щодо моєї недостойності, але так і є. Я готовий повільно, як ти кажеш, рухатися далі та дозволю тобі переконувати мене й переконувати себе саму, що ти насправді відчуваєш те, що зараз тобі здається. Але тим часом ти не зобов’язана й не прив’язана ні до чого…

— Але я прив’язана…

— Ти маєш бути абсолютно вільною…

— Бредлі, не будьте…