Из крайней палаты выскочила санитарка и зашептала Софье Михайловне, у которой еще висела марлевая повязка, закрывающая рот:

— Ну, сил нет терпеть. Просто сил нет. Орет ни с того ни с сего.

Софья Михайловна быстренько пробормотала свое, точно виноватое, «ничего, ничего» и, сдирая на ходу повязку, пробежала в палату, откуда неслись рыдания:

— Вся потная, вся мокрая лежу. Просквозили. Смерти моей хотят…

— Все из-за того, что форточку открыли, — пожаловалась Зое санитарка, — сама в метро под поезд бросилась, ноги лишилась, а теперь вот простуды боится. Теперь она жить хочет.

— Нельзя ее за это винить.

— Я не виню, но ведь она никому вокруг себя житья не дает. За свое здоровье дрожит.

Они еще поговорили, пока Софья Михайловна навела в палате порядок. Потом Зоя проследовала за ней в комнату, где работали и отдыхали врачи.

Софья Михайловна, впервые увидев Зою на костылях, не высказала своего одобрения. Это можно было объяснить только тем, что после поощрительных слов следовало пообещать: «Ну, теперь скоро и домой», а этого она сказать не могла.

Сев за свой столик, Софья Михайловна наблюдала, как Зоя подошла к стулу, поправила ее: «Сперва костыли. Всегда сперва ставьте костыли». И кивнула, когда Зоя уселась напротив.

— Через два дня на рентген. Посмотрим, какая мозоль. А потом будете приезжать к нам на проверку.

— Явлюсь, как Варвара?

Черные глаза Софьи Михайловны вскинулись удивленно и растерянно:

— Вы чем-нибудь недовольны?

Зоя засмеялась:

— Я недовольна тем, что вы ее не выставили. Почему вы с ней цацкались? Почему не прогнали?

— Но она моя больная. Я должна ее лечить, — защищалась Софья Михайловна.

— Значит, вам все равно кто — склочница Варвара, или я, или, скажем, Майя Плисецкая, или какой-нибудь преступник, — лечить вы будете всех одинаково?

Софья Михайловна покраснела и сказала «да» с отчаянной решимостью человека, готового пострадать за свои убеждения. Этот отвлеченный, теоретический разговор мучил ее, привыкшую к определенности и непреложности. Но Зоя не давала ей покоя:

— А на войне? Ведь приходится оперировать врагов?