А еще парта мерзко блестит в тех местах, где обычно лежат локти, – две небольшие вмятины, образовавшиеся за десятилетия, пока скучающие ученики подпирали подбородок руками, протирая в дереве углубления и полируя их жиром подростковой кожи. От одной мысли об этом Джека слегка мутит. У него не такие длинные руки, локти не дотягиваются до ямок, и ему остается только смотреть на них.

Идет урок чтения. Все книги раскрыты, многие из них используются в качестве вееров. Из-за больших окон в классе жарко, как в теплице, а такую роскошь, как кондиционеры, школа никогда не могла себе позволить. Так что ученики просто обмахиваются книгами и потеют. Дафна Картер читает вслух, низко наклонившись над партой и почти уткнувшись носом в книгу, маленькую, потрепанную, в мягкой обложке, в книгу, которую они читают уже неделю, – новеллизацию фильма «Робокоп».

– О…фи…цер Старкве…зер… дал задний ход… и его э-э-э… «турбо… кру…зер» выехал из пе…реулка, – читает Дафна. – Его не осо…бенно треща… э-э… прель…щала идея робота-поли…цей…ского. «Из него такой же коп, как из моего э-э-э… мик…сера».

Левая рука Джека лежит на парте, рядом с одной из наиболее забавных вырезанных ножом картинок – похожим на гриб членом с непомерно огромной головкой, на которой кто-то другой нарисовал счастливую рожицу. Джек держит карандаш. Он трет ластиком на конце карандаша полоску кожи длиной в дюйм на тыльной стороне левой ладони, между костяшками указательного и среднего пальцев. Он делает это все утро, медленно растирая кожу, ссаживая ее, и теперь она почти прорвалась и стала такой же розовой, как и ластик.

Он учится в выпускном классе старшей школы и ходит в большой корпус, где занимаются все с седьмого по двенадцатый классы. Малый корпус предназначен для детей помладше, с первого по шестой классы. Он находится напротив большого, по другую сторону гравийной парковки. Малый корпус называется «корпусом», но на самом деле это просто кое-как переделанный жилой дом и скорее не школа, а детский сад с легким уклоном в образовательное учреждение. Сидя у окна, Джек иногда наблюдает за детьми на перемене: они кричат, бегают, швыряются камнями, вслед им несутся возмущенные вопли. Но сегодня они не вышли на перемену, потому что слишком жарко, и единственное, что движется за окном, – это шесть нефтяных качалок в поле рядом с парковкой. Качалка – официальный талисман школы, которая называется «Нефтяник». Каждый насос ходит вверх-вниз в своем собственном ритме, и иногда Джек часами наблюдает за ними, чтобы увидеть тот редкий, но, как он знает, неизбежный момент, когда все шесть насосов опустятся и снова поднимутся в унисон. Синхронно, как танцовщицы из «Рокеттс», думает он, вспоминая те Дни благодарения, когда ему удавалось совладать с телевизионной антенной и, пусть с помехами, поймать парад от «Мэйсиз», и каждая проплывающая надувная фигура вызывала у его матери огромное изумление.