К этому времени оберточная бумага была сорвана, Рут открыла простую картонную коробку и вытащила свой подарок, который оказался – и тут у Джека упало сердце – сэндвичницей.

Электрогрилем для сэндвичей «Остер».

– О, – сказала Рут.

Она держала его в руках так, как держат спящее животное: с любопытством, но осторожно.

Спустя годы такой прибор назовут панини-прессом, но в 1984 году в Канзасе он был известен как гриль для сэндвичей, тостер для сэндвичей или пирожочница и на короткое время стал по-настоящему популярным. Почему-то в течение нескольких лет было очень распространено выкладывать обычные квадратные сэндвичи на чугунную панель – в ней были небольшие углубления, в точности повторяющие форму магазинного хлеба, – которая не только поджаривала хлеб, но и разрезала его по диагонали и как бы запечатывала края, так что каждая половинка получалась похожей на эмпанаду (хотя, конечно, Джек узнал, что такое «эмпанада», гораздо позже), была коричневой и хрустящей снаружи, с расплавленной начинкой внутри. Такое блюдо тогда было принято называть сэндвичем с румяной корочкой.

Рут некоторое время рассматривала свой прибор для подрумянивания сэндвичей и молчала. Джек знал, что она возненавидит его точно так же, как и любой подарок, связанный с бытом (особенно сильно ее раздражал пылесос, который она получила однажды на Рождество). Тем не менее Джек своими глазами видел, как она смотрела по телевизору рекламу сэндвичницы и вслух хвалила ее – «Выглядит интересно», «А это любопытная идея», – поэтому надеялся, что сэндвичница ей понравится: это, по крайней мере, доказывало, что муж прислушался к ней и выбрал подарок, который ей действительно пригодится.

– Как здорово! – сказал Джек, пытаясь задобрить мать, чтобы она если не обрадовалась, то хотя бы не расстроилась. – Разве ты не говорила, что хочешь такую?

– Наверное, да, – отозвалась она с сомнением. Она настолько привыкла ждать разочарования, что легкое чувство удовольствия, похоже, стало для нее настоящим потрясением.

Лоуренс улыбнулся и как будто расслабился.

– В общем, я слышал, как ты говорила об этой штуке после той рекламы, – сказал он, – а потом увидел, что она продается в «Сирс», и, смотри, тут можно готовить не только сэндвичи, но и всякую всячину. – К сэндвичнице прилагалась тонкая кулинарная книга с различными рецептами блюд с румяной корочкой, которые Лоуренс теперь с восторгом показывал жене: – Видишь, обычные жареные сэндвичи с сыром, конечно, это и так ясно, а еще есть сэндвичи с тунцом, кукурузный хлеб, французские тосты, маленькие пиццы, пироги с курицей и с черникой, бефстроганов на скорую руку, говядина «Веллингтон», профитроли с лососем…