ПЕРЕД ВОЗВРАЩЕНИЕМ ДЖЕКА в Чикаго мать послала его осмотреть комнату Лоуренса в подвале, проверить, нет ли там вещей, которые Джек хотел бы взять себе, какой-нибудь важной мелочи, чего-нибудь ценного.

– Папа спал внизу? – спросил Джек, стоя у лестницы и вглядываясь в темноту.

– А, да, он переселился туда несколько лет назад, – сказала Рут. – Это из-за кашля. Он кашлял посреди ночи. Боялся меня разбудить.

Она включила свет. Когда Джек был ребенком, лестница была сделана из старой хлипкой фанеры, но за прошедшие годы ее переделали, отремонтировали и покрыли ковролином.

– У нас были отдельные спальни, – сказала Рут. – Мы это видели на канале «Хоум гарден». Сейчас так модно.

– Да, я слышал.

– Бери все, что захочешь. Остальное пойдет в церковь. Или в мусор.

– А тебе ничего из этого не нужно?

– С чего мне должно быть что-то нужно?

– Не знаю, – ответил Джек. – Наверное, на память о нем.

Рут, простая и прагматичная, лишенная всяческой сентиментальности, взглянула на него искоса и пожала плечами.

– Сомневаюсь, что я забуду, Джек.

Когда Джек был маленьким, подвал использовался исключительно как склад, но с тех пор, как он уехал, голые бетонные стены обшили гипсокартоном, земляной пол забетонировали и застелили ковролином, а переплетение водопроводных труб над головой закрыли навесным потолком, таким низким, что Лоуренсу, вероятно, приходилось наклоняться, чтобы не удариться головой. Подвал, который когда-то так пугал Джека, теперь был оформлен в бежевых тонах, как приемная стоматолога. Трудно было поверить, что последние годы жизни отец провел в этом безликом помещении. Нечто столь монументальное, как смерть, заслуживало более творческого подхода.

Осмотр комнаты недавно умершего человека ощущался как грубое нарушение неприкосновенности его личной жизни. Вдруг Джек обнаружит что-то постыдное? Какой-то секрет? Джек понимал, что отец, человек настолько замкнутый, был бы возмущен тем, что кто-то роется в его вещах. Но, конечно, Лоуренса больше не было, стыдиться было некому, возмущаться тоже, и поэтому Джек огляделся с этим странным двойственным чувством: да, отец этого не одобрил бы, но отца не существует.

В любом случае смотреть было не на что. Раскладной диван – даже не настоящая кровать – был разобран, простыни сбились на одну сторону, матрас до убогости тонкий, наволочка в пятнах темно-кирпичного цвета – Джек догадался, что это кровь. Рядом с кроватью, чтобы легко было дотянуться, стоял кислородный баллон с маской. И металлические ходунки с теннисными мячиками, надетыми на ножки. В остальном подвал был опрятным и чистым, и изучать здесь было нечего, кроме комода и ванной.