Светлый фон

– Когда вернешься, нам надо будет поговорить.

– Что, если… – против воли вырвалось у нее.

– Что, если что?

– Что, если у меня и тогда не будет ответа?

– Спустя двадцать лет брака?

– Они пролетели быстро.

– Это всего лишь один вопрос, Мер. Скажи, любишь ты меня или нет?

Всего лишь один вопрос.

Всего лишь один вопрос.

Как может вся жизнь человека сводиться к единственному вопросу?

Пока между ними сгущалась тишина, он взял со стола фотографию в рамке:

– Возьми.

Она посмотрела на снимок и почувствовала, как к глазам подступают слезы. Это была их свадебная фотография. Все эти годы она стояла у него на столе в офисе.

– Ты больше не хочешь хранить ее у себя?

– Я даю ее тебе не поэтому.

Он прикоснулся к щеке Мередит, и в этом нежном касании отозвались все двадцать лет, которые они провели вместе, – вся страсть и вся любовь, все огорчения, что сопутствовали и тому и другому. Ей стало ясно: он отдает фотографию, надеясь, что снимок оживит все это в памяти.

Мередит подняла на него взгляд.

– Я никогда не говорила тебе, что хочу поехать на Аляску. Кажется, я вообще много о чем молчала.

Понимание, которое она прочла в его взгляде, напомнило ей, как хорошо он ее знает. Он был рядом, когда она выпускалась из школы, рожала детей, когда умер ее отец. Большую часть ее жизни он наблюдал за ней пристальнее, чем кто-либо. Когда же она перестала делиться с ним своими мечтами? И почему так случилось?

– Жаль, что не говорила.