– Окей, о чем я сейчас думаю?

– Что мы опаздываем.

– Угадала, – ответила Рут, потому что именно об этом и думала. Пора начинать работу.

Рут отерла глаза рукавом, глубоко вздохнула и собиралась выходить из машины, когда Тина сказала:

– Страдаешь ты, а не я, бабушка.

Они вошли с черного хода, Рут подперла тяжелую дверь, чтобы проветрить помещение. Скоро приедет доставка. В дальней комнате, где стояли посудомойка и небольшой кулер, Рут заметила, что приходил уборщик Клири и вымыл полы. Клири – пьяница, на него нельзя положиться, особенно в пятницу вечером. Порою в субботу утром Рут заставала его спящим на длинном столе из нержавейки, где обычно сохла посуда, но вчера вечером он вымыл полы и даже выбросил мусор.

– Если тебе не надо делать уроки, то мне твоя помощь не помешает, – сказала Рут внучке.

– Сегодня выходной.

– Ты дочитала ту книгу, которую вам задавали? “Зверинец”?

– “Звериная ферма”[39], – поправила Тина. – “Зверинец”[40] – это кино.

– Я спрашивала, дочитала ты или нет.

Тина промолчала. По ее мнению, она уже ответила на вопрос.

– Для начала разбери посудомойку, – велела Рут.

Перед уходом она всегда загружала последнюю партию. И если с утра посетителей будет много, ей понадобятся все кружки, какие есть.

Рут вышла в зал, включила кофемашину, выложила на гриль аккуратные ряды бекона и сосисок. Обычно она доводила их до полуготовности и дожаривала уже после, когда поступали заказы. Будь здесь Салли, он схватил бы черствый ломтик вчерашнего хлеба и обмакнул в шкворчащее сало. И хотя Салли уверял, что совсем не любит готовить, Рут не знала другого мужчины, который настолько свободно чувствовал бы себя на кухне. Ее ритм он чуял нутром, предугадывал, когда Рут понадобится протиснуться мимо него между столом и грилем, тогда как муж Рут – что дома, что в закусочной – вечно умудрялся растопыриться именно перед той дверью – холодильника ли, духовки, буфета, – которую ей требовалось открыть. Разумеется, отчасти это происходило из-за его габаритов, но Зак и в принципе никогда ничего не предвидел, притом что последовательность действий была абсолютно предсказуема и разворачивалась у него на глазах. А вот Салли, даже если стоял спиной к Рут, чувствовал, где она и почему, и всегда отступал на шаг, вперед или назад, пропуская Рут туда, куда ей нужно. И в постели он вел себя так же, Рут всегда это нравилось. Ему бы еще хоть каплю душевной чуткости, нередко думала Рут. Но, конечно, мужчинам вечно приходится все повторять. И даже тогда…

В зал вышла Тина – руки мокрые, разбирала посудомойку – с двойным подносом стаканов для воды и кружек для кофе, зазевалась и неаккуратно опустила поднос на стол, так что посуда задребезжала.