– Прости, – сказал я огорченно.

– За что?

– Я тебя подвел!

– Не говори глупостей! – Она провела рукой по моим волосам. – Я ведь сыграла с оркестром!

– В твоих списках было столько всего, что ты так и не сделала.

– Суть-то не в списках. Списки – отправная точка, способ почувствовать себя живой, – улыбнулась Эвелин. – Этот год превзошел все мои ожидания. И он еще не закончился.

– Не закончился…

Я начал плакать, осознав, что очень скоро год все-таки подойдет к концу.

Она вскинула брови и сказала:

– Быть с тобой – вот моя главная мечта.

Она поцеловала меня, и на наших губах остались мои соленые слезы.

Мы сидели в саду среди цветов и дышали теплым утренним воздухом. На бесконечном голубом небе не было ни облачка – чудесный майский день. Становилось жарче, лицо у Эвелин порозовело. У нее была такая чувствительная, тонкая кожа. Мы решили высадить нарциссы для малыша Рейн. Ей рожать через пару недель.

Эвелин пошла к фиалкам, сорвала цветок и засунула себе за ухо. Точно так же она сделала бы в детстве, кружась на лугу, усеянном полевыми цветами. Улыбнулась и подняла к небу руки. Они даже не дрожали.

– Какой чудесный сад ты для нас вырастил, Джозеф! – сказала Эвелин.

У нее был хороший день.

А потом с ней случился удар. Инсульт.

Словно счастливая случайность. Улыбка фортуны. Гениальный ход. Я никак не могу смириться с тем, что ее тело, ее руки упали на фиалки. Что слова застряли у нее на языке, ноги подвернулись под туловище. Расслабилось, опустилось лицо.

Эвелин, сидя на столе, тянет меня к себе для поцелуя. Эвелин с мокрыми волосами лежит на спине на пирсе. Эвелин, подняв Вайолет себе на бедро, танцует на кухне. Эвелин за пианино, с прямой спиной, сосредоточенная. Эвелин деревянной ложкой мешает тесто для торта. Эвелин мелькает впереди меня в волнах. Эвелин в полотенце после душа. Эвелин в фиолетовом платье выходит из поезда. Эвелин смеется и целует меня. Обнимает меня. Прижалась ко мне в постели. Эвелин.

Скорая помощь. Больница. Свернувшись калачиком, лежу рядом с ней на больничной кровати. Целую ее в щеки, держу за руку. Дети сразу приехали. Или через какое-то время. Не помню. Бой часов. Пробило полночь. Времени не хватило. Мы рассчитывали на большее. Еще на месяц. Затем мы ушли бы вместе в объятиях друг друга. Она сказала мне, что у нее онемела рука. Она не чувствовала, что я ее касаюсь, что я ее держу. Попыталась что-то сказать и не смогла. Перестала видеть.