– Я притворюсь, что не слышала этого.

– Лучше притворись, что я этого не говорил. – Он подается ближе. – Вот что я скажу тебе… – Он назидательно поднимает палец. – Надеюсь, ты вспомнишь эту часть разговора завтра утром. Общество деградирует. Надо быть красивой, чтобы стать счастливой, необходимо разбогатеть, чтобы считаться успешным, я должен работать двадцать часов в сутки, чтобы чего-то достичь, – информационный геноцид. Нам впаривают эту ерунду по телевизору, в интернете и в книгах: не ленись, поднимайся, беги до потери сознания. Только любой дурак, имеющий ноги, способен нестись сломя голову, если убедить, что ему это необходимо. Бежать, бежать до потери пульса и не останавливаться, потому что иначе появится время думать и задавать вопросы: зачем, куда и для кого я бегу? Я не задал себе эти вопросы. Я погряз по самую макушку. Я несся так быстро, что не заметил, как остался один. После смерти жены я получил то, о чем мечтал: я стал знаменитым писателем. Но это не имело значения, как и то, что я чувствовал, – всем вокруг наплевать. Я понял, что занимался ерундой.

– Неужели и моя жизнь будет такой глупой, бесполезной и унизительной попыткой впечатлить людей, которые мне даже не нравятся?

– Не вся жизнь, лишь первая стадия. Первые лет пятьдесят. Я как раз жду ее завершения.

– Мне будет пятьдесят. – Я не знаю вопрос это или утверждение.

– Через долгих тридцать лет, но да, будет. Это не так долго, как тебе кажется…

Я прочищаю горло. Бэрлоу продолжает:

– Не стоит зацикливаться на том, что маячит вдалеке, не все мечты должны сбываться. Иногда необходимо смотреть под ноги. Порой там тоже есть на что взглянуть…

– Вот бы скорее пропустить тот этап жизни, где я не знаю, чего хочу, и приступить к тому, где знаю.

– Тебе всего двадцать – ты не можешь знать, чего хочешь. Возможно, ты поймешь, когда тебе будет пятьдесят, но будешь слишком измученна, чтобы получить. Я надеюсь, что через тридцать лет ты не придешь к осознанию того, что прожила жизнь впустую в погоне за тем, что тебе не нужно…

Я встаю, прополаскиваю рот и вытираюсь рукавом.

– Тебе легче?

– Да, кажется, да.

Я выпускаю воздух, как сдувающийся шарик – гелий, который держал его под потолком.

Бэрлоу встает и идет к выходу.

– Ричард, вы съездите со мной к моей сестре?

– Видимо, та авария сильно повредила твой мозг.

– Она не имеет к этому отношения.

– Неужели? Но ты точно спятила, если рассчитываешь на меня.

– Я и без того спятила, – признаю я. – Вы же знакомы со всеми литературными штампами: герою всегда кто-то приходит на помощь. Вспомните, разве Рон и Гермиона не помогали Гарри Поттеру в поисках крестражей Волан-де-Морта?