– Наверное, не зря говорят: будь аккуратен в своих желаниях, потому что иногда они сбываются.

По спине бегут мурашки от того, как он это произносит.

– Я читала все ваши книги. Они такие… такие… – ей не хватает воздуха, чтобы продолжить, – они будто говорят от имени человечества.

– Это неправда.

– Но в них есть все, что заботит меня.

– Они помогают тебе найти ответы на вопросы?

– Не всегда, но чаще всего да.

– Я рад. Рад, что ты так это видишь, что кому-то искренне нравится то, что я когда-то написал. Но только не воспринимай все слишком прямо. Я ведь тоже человек и тоже ошибаюсь.

– Вы пишете сейчас что-нибудь?

– Нет, сейчас нет.

Она опускает взгляд. Я знаю, что это значит: она собирается задать вопрос. Вопрос, который ему не понравится.

– Я читала, что вы перестали писать после смерти жены. Она болела раком…

Он на миг отворачивается, сжимая челюсти так, что желваки ходят на скулах, но он не может нагрубить ей, не может ответить так же, как ответил бы мне.

– Это так, – наконец выдыхает он.

– Я часто думаю, что меня ждет там… – Она поднимает глаза к потолку.

Слезы подкатывают с новой силой. Щиплю себя за локоть и прикусываю щеку. Причиняю себе боль, чтобы сдержать рыдания.

– Как думаете, я встречусь с ней?

– Я очень хочу в это верить.

– Если так, то передайте ей послание.

– Послание?