— Стало быть, роман не окончен?

— Не окончен, хоть и немного осталось.

— А Мария разбирается в сути дела?

— Да. Все реальное действие романа происходит в течение недели, с понедельника по воскресенье, покуда Мария ведет расследование. Она читает записи мужа, сопоставляет, например, как меняется его почерк, все более напоминая письмо погибшего, а когда творчество идет на спад — утрачивая заимствованное. Она восстанавливает события, свидетелем которых являлась, пытается встретиться с бывшими студентами и так далее.

— Пытается?

— Ну, за двадцать лет они более или менее умерли.

— Более или менее?

— Кто физически, кто духовно… кто по психушкам, кто по эмиграциям, кружок был разгромлен. Ну, тут я развернулся: круженье бесов современных в Москве, в России, за кордоном.

— Но сама Мария уцелела.

— Это было одно из условий сделки. Кажется, она самый интересный образ в романе, свет и страшная раздвоенность в любви. Возможно, это и будет надеждой на победу.

— Что значит «возможно»?

— Концовки-то нет.

— Так придумайте!

— Я не придумываю, а угадываю, я уже говорил вам: они становятся слишком живыми и идут своим путем.

— Дмитрий Павлович, дорогуша, вы попали в самый нерв нашего века. Давайте совместно напишем книжечку «Иррациональное в искусстве» или «Сверхреализм» или как-то там… придумаем! Вы даете материал, я оформляю научно и пробиваю — это будет бум!

— Доктор, меня и так тошнит от самокопания. Действовать надо, а не…

— Так мы и будем действовать, мы с вами…

— Мы с вами? Не надо!

— Тогда для кого вы пишете, черт возьми!

— Для себя.