Это был уже приказ. Иван не мог ослушаться…

Он пошел было к двери.

— Вещи-то свои все… Собери? Ишь, разбросался. Книжки… Книжки особо! Перевяжи, чтоб не растерялись!

Он наверняка слышал, как Иван возился с немудреными своими вещами… Как складывал книжки в фанерный ящик, как перевязывал бечевкой.

Когда Иван подошел к двери, то задержался.

— Есть-то… Что будешь? Купить тебе чего…

— Подойди! Попрощаемся, — так же, не поворачивая головы, сказал старший брат.

Ванька упал на него, обнимал-литое, тяжелое, как будто каменное тело.

— Не реви! — тихо, сдержавшись, сказал Александр Дмитриевич. — Не баба! Не перед кем мне ответ держать! Нет над русским человеком Бога! Был! Да какой-то пряничный! Съедобный! Вот и съели его! А из нас самих… на сто человек — один порядочный и то с трудом найдется! А жить-то России надо! Выбираться надо! А как?

Он посмотрел на брата с печальной злобой и слегка провел тяжелой, заскорузлой ладонью по его еще юному лицу.

— Как?! Не молчи! Ответь!

И только оттолкнул брата. Снова отвернулся к стене.

— Саша… Саня! — снова попытался растормошить брата Иван. Но тот только молчал и не двигался.

— Умнее, может, и будешь, — услышал Иван задумчивый, словно отдаленный, голос брата. — Сильнее будешь! Ловчее будешь…

Глухо звучали его слова.

— Только все это… Тебя же от себя самого отгораживать будет. Душа-то не от умных слов или учености! И уж не от ловкости приходит! Нет! От другого! Она! Даже у меня! У старого каторжника! А осталось… На донышке. Ее-то и береги!.. Она нам с тобой, братуха, от матери осталась! От простой ее души. Помни это!

Он некоторое время лежал молча. Только еле вздрагивали его плечи.

— Уходи! А я?! Что… я?!

Он сделал резкий, почти гневный жест — вон.

«Отгуляла Фирсовна — относила кофточки!» — услышал Иван последние слова старшего брата.