– Разведены? – спрашивает он, потому что видит, что мы с сыном одни.

– Нет, не разведена, – подчеркиваю я, потому что сын нас слышит.

– Но все-таки разошлись, да? – настаивает он, и я предпочитаю отвести взгляд. Я не стыжусь перед ним, мне стыдно перед сыном, который отныне будет расти не в полной семье.

– В наше время все расходятся, – вздыхает отец хозяина отеля, жена которого теперь готовит уже для третьего или даже четвертого поколения. Слишком сложно думать о том, что лучше.

* * *

Сын вспоминает, что в детском саду, когда его спрашивали о моей профессии, он всегда отвечал: «Писочитательница». «Писочитательница» – не найти более точного слова.

231

За ужином я восторженно говорила о том, как прекрасно жить сегодняшним днем, перестать планировать и дать голове немного отдохнуть. Утром мы покинули наш тихий уголок и отправились в путь без определенной цели. Но к вечеру мне пришлось признать, насколько безумна спонтанность в разгар сезона – особенно если нет возможности проверить на «Букинге», где на острове еще можно найти свободную комнату. В довершение ко всему мне пришлось обсуждать с сыном, почему он единственный в своем классе, у кого до сих пор нет смартфона. Он снова назвал меня фундаменталисткой – меня! И вот без всякого плана мы оказываемся на самом людном пляже на острове, где даже между лежаками нет места для наших полотенец, где плохая еда и угроза бессонных ночей. Презираемые туристы по системе «все включено» вдруг превращаются в хозяев жизни, просто потому что у них есть где переночевать. В этот момент громоздкие отели, возвышающиеся над песком, кажутся более заманчивыми, чем дворцы в пустыне.

* * *

В разгар войны, где жизнь может оборваться так же внезапно, как жизнь мухи под ударом мухобойки, Эрнст Юнгер начинает верить в судьбу. Он записывает, как мелкие обстоятельства могут спасти жизнь: за сто метров впереди него на перекрестке взорвалась граната. Минутой ранее его остановил сослуживец, иначе во время взрыва стоять ему на этом перекрестке. «Такое нельзя считать простым совпадением».

Но можно ли назвать судьбой то, что его маленький и добродушно неуклюжий товарищ Хамброк, по профессии астроном и поклонник творчества Э. Т. А. Гофмана, который скрашивал ночи в окопах разговорами о Венере, однажды вечером решил вынуть из кармана трубку, забыв, что там лежит еще и ручная граната? Трубка зацепилась за кольцо, он услышал характерный приглушенный щелчок, сигнализирующий о том, что взрыватель сработал, оставляя ему всего три секунды. «Пытаясь в панике вытащить эту штуковину, чтобы зашвырнуть ее за край укрытия, он до такой степени запутался в кармане собственных брюк, что давно был бы разорван на куски, если бы не сказочное везение, ибо как раз этот патрон и не сработал. Почти без сил и в холодном поту, он никак не мог поверить, что остался жив».