А я? Я не только возмущена, но еще и питаюсь своим возмущением, и возмущением от своего собственного возмущения тоже. Сравнения с нацистами – табу не только из исторической сознательности, но и для нашей собственной безопасности.

260

Мы едем в Штадтвальд, чтобы он разок прогулялся по другой дороге, а не той, что ведет к Рейну, вдоль которой он ходит каждый день. Мы проезжаем мимо заправки, на которой мой муж остановился несколько лет назад, пока я на заднем сиденье попеременно стонала и кричала. Перед глазами встает тот осенний день, воспоминания всплывают с такой живостью, словно все случилось вчера: вот мой муж неожиданно сворачивает с тихой ночной дороги и, не говоря ни слова, останавливается перед бензоколонками. Когда мы наконец продолжаем путь – кажется, прошли часы, – мне так больно, что я даже не могу ругаться. Только в ужасе качаю головой. Как он умудрился забыть о бензине, хотя уже несколько дней ясно, что все может начаться в любую минуту?!

Я поражаюсь тому, каким легкомысленным он тогда был. Уже на следующий день, став отцом, он бы такого не допустил. Дорога домой была полна волнений, хотя все прошло благополучно. Он занес детское кресло в квартиру с такой осторожностью, как будто оно могло взорваться при малейшем толчке, и вот наша первая ночь втроем, мы в панике звонили акушерке, потому что – ах Боже – ребенок плакал. Вскоре начались колики, три месяца подряд каждый вечер он укачивал сына, и никакая его дурацкая музыка не помогала.

И так далее, пока я снова не оказываюсь у той самой заправки, только теперь я сама за рулем, а ребенок сидит рядом со мной.

Через некоторое время мы отдыхаем на скамейке у пруда, деревья над нами сияют в лучах солнца яркими желтыми и красными красками. Лебеди на воде и белые облачка на небе выглядели как на открытке из санаториев. Единственное хорошее во всем этом – то, что мы с сыном провели столько времени вместе, прежде чем он повзрослеет, разделив такие глубокие переживания. Говорю об этом вслух.

– Что будем делать, когда все закончится? – спрашивает он. – Еще раз поедем в Албанию?

Я придумала для нас другое путешествие, в которое поехала бы вся родня – его дедушка, тети с их семьями, а также его друзья, если он захочет. Мы сделаем пересадку в Каире и ночью прибудем в Асуан, откуда на лодке переправимся в отель на острове. Нас будет окружать неожиданная тишина, как будто не прошло двести лет с тех пор, как проводились экспедиции, или как будто последние сто лет страна не модернизировалась. Приятный прохладный воздух пустыни ночью, пальмы, округлые скалы, руины на берегу, выделяющиеся как тени на фоне освещенных луной гор. А вокруг – река, текущая так спокойно, как будто ей нет дела до суеты людей, животных и растений, которых она питает жизнью. Уже через несколько минут на Ниле сердце успокоится.