Ничто не может быть реальнее, чем «память кожи». Возможно, с моим сыном будет так же – будет помнить животом, грудью, ногами, руками.

340

Некоторые обряды не приносят облегчения, а, наоборот, усиливают страдания – например, годовщина смерти, хотя она, по идее, должна символизировать завершение. Или ритуалы работают, только если их правильно выполнять? Может, окончание траура следовало бы отметить более торжественно, чем просто в кругу семьи, тем более что не все внуки смогли прийти – не говоря уже о правнуках, – ведь похороны были масштабными (и завершились хаосом), да и Чехелом остался в памяти как тяжелое, но примиряющее событие. Все сразу решили, что годовщина должна пройти в кругу семьи, и даже я, обычно выступающая за все сложное, не стала возражать. Также я согласилась с тем, чтобы пойти на кладбище на день раньше, потому что сам день годовщины оказался неудобным.

Никто не подумал предупредить садовников, чтобы те заменили цветы на могиле, поэтому зятья – те двое, что остались, – принялись убирать мокрые листья среди увядших растений. Мы, дочери, помогали, радуясь возможности занять руки. Один из правнуков принес расписную свечу с рождественской ярмарки в детском саду, а сестра положила на могилу букет из шести красных роз. Мой сын, похоже, прочувствовал обстановку лучше остальных – он единственный снова заплакал. Другая сестра спросила, можно ли развязать букет, и равномерно разложила розы по могиле: половину бутонами в сторону Мекки, другую половину – бутонами на запад. Стало лучше. Домохозяйка снова оказалась права. Племянница, гулявшая всю ночь, убежала, чтобы вырвать, – похоже, ее период набожности закончился. Наш отец, который никогда не отличался религиозностью, произнес короткую речь на фарси, хотя половина присутствующих язык не знала, и прочел стихи, которые были сложны даже для тех, кто язык знал.

Потом сестра по-немецки пообещала, что семья продолжит дело матери и будет держаться вместе. Эти слова, конечно, были обращены и ко мне, с которой она почти не общается. В ресторане атмосфера была как после неудачного спектакля или неудачной встречи с читателями, о матери никто не говорил, обсуждали обычные вещи – вплоть до планов на отпуск и того, кто где проведет Рождество.

Стоило вернуться домой, как позвонил мой будущий бывший муж – что случается редко – и начал спорить о том, кто и когда заберет сына. Позже он отправил сообщение с вопросом о том, как прошел день. «Честно говоря, не очень», – ответила я, добавив, что благодарна ему хотя бы за то, что он спросил.