Конечно, мне следовало бы прочитать эту книгу, прежде чем отправляться в Чечню, но сейчас благодаря ей я словно оказываюсь там во второй раз. И хотя чтение вызывает бурю эмоций, что парадоксально, пульс мой наконец успокаивается. «В худшем случае нужно будет просто скорректировать лечение», – сказал врач, не принимая в расчет (потому что не мог учесть), что с моей тревогой уже давно что-то не так, хотя я тщательно это скрывала. Возможно, именно слово «скорректировать» вогнало меня в панику, но теперь до меня доходят и другие его слова: «Даже в худшем случае все не начнется заново». Что я запомнила из того, что выхватила у Жоржа Перека, который, как и Приставкин, непрочитанным стоял на полке под буквой P, но, возможно, был столь же велик? «Слоны всегда изображаются меньшими, чем они есть на самом деле; блохи же – всегда бо́льшими».

345

Каждый понедельник проходят занятия «Продвинутый духовный воин». Уже через пять минут чувствую, как лицо начинает краснеть от напряжения, однако именно ради этого я стараюсь не пропускать занятия. В конце тренер выключает свет, и мы сидим с закрытыми глазами, скрестив ноги, мокрые от пота, прислушиваемся к своему телу и благодарим его за проделанную работу. Каждый раз я думаю, что фраза неправильная, ведь мы старались для тела, чтобы компенсировать часы сидячей работы, но, по сути, она все же правильная. «Спасибо, тело, что носишь меня, что ты так долго несешь меня по жизни», – мысленно повторяю я на разных языках, то на немецком, то на фарси: хотя на любом языке это звучит нелепо. Каждый раз я думаю, что мой пульс слишком быстрый, чтобы найти покой, а музыка для медитации еще хуже, чем раньше, и каждый раз – каждый раз! – я засыпаю прямо сидя и оказываюсь в другом месте. Не в Чечне, не рядом с сыном, меня как будто просто нет. Само по себе это не так уж важно, ведь я ничего не ощущаю, но каждый раз, когда тренер благодарит нас за участие и включает свет, я ощущаю это Нигде, где побывала, и оно кажется мирным, словно не только мышцы, но и все тело обрело покой. Каждый понедельник, когда мне удается прийти, занятия приносят мне небольшую радость, которая превышает все ожидания. В отличие от любви, аскезы или наркотиков, они еще и полезны.

346

Молодой человек дружелюбно кивает мне в переполненном трамвае. Ему, думаю, лет двадцать – может, двадцать пять. Может, он читал мои книги? Или ему я просто нравлюсь? Даже если я не отвечаю, его внимание мне приятно. Спустя десять, пятнадцать секунд я наконец отвожу взгляд – пусть и слишком поздно, чтобы показаться равнодушной, – он встает и предлагает мне – нет, не номер телефона, а свое место.