Даниэль молчит, чтобы я сама заметила ту деталь, которая оживляет его фотографию: на огромной плите, совсем крошечные, сидят шестеро его спутников, скрестив ноги, как будто ледник под ними – это зверь, которого они победили. По их телам мы прикидываем высоту стола: три метра ледяного пьедестала и полтора метра толщины плиты. В Швейцарии это известная, даже заезженная поза: первые натуралисты или современные туристы, восседающие на ледниковом столе. Но благодаря ружьям эта фотография превращается в символ войны за природные ресурсы, которая охватывает всю планету. В Афганистане, и особенно в Афганистане, эта война началась сорок лет назад – за редкоземельные металлы, минералы, опиум, за газовые и нефтяные трубопроводы, но прежде всего за первый и последний жизненно важный ресурс – воду.

По дороге в пиццерию Даниэль встречает молодую, стройную женщину с рюкзаком. Это она появилась в документальном фильме и даже летала вместе с ним в Пакистан? На улице темно, она в шапке и с толстым шарфом, обмотанным вокруг шеи, поэтому я не уверена. Приветствие слишком формальное, почти отстраненное – «созвонимся завтра, давай увидимся» – нет, они точно не любовники, даже бывшие, тем более что Даниэль только сегодня вернулся из двухнедельной поездки в Бирму.

– Все возможно, – говорит Даниэль в пиццерии, невинно улыбаясь.

– Тогда теперь она тоже часть истории, – говорю я, подразумевая свой алфавит. – Думаю, она поняла это, как только тебя узнала.

За ужином спрашиваю Даниэля о его планах на следующий год. Выставки, проекты для агентства, мастер-классы, а также надежда продать несколько своих фотографий.

– И потом, когда-нибудь, я начну работать над ретроспективой.

– Уже? – удивляюсь я.

Да, пока он может выбирать работы сам, иначе соберут только самые яркие моменты, не показывая связь между ними и предварительные материалы, то, что возникло между известными фотографиями. В недавней поездке в Афганистан он вновь объединил свои две главные темы – геологию и историю, как в ранней книге о Великой китайской стене или как в последних – «Пока горят огни» и «Путешествие сквозь взгляд истории». На последней фотографии мужчин на ледниковом столе эти две темы сливаются в одно целое.

«Без меня эта поездка стала еще больше его поездкой», – думаю я. У меня были бы свои ожидания: я бы обязательно разговаривала с людьми, задержалась бы в деревнях подольше, провела бы день-два в самом Кабуле. Все могло бы сложиться иначе, и, возможно, мы даже не добрались бы до ледника. О чем бы я там писала? О форме и высоте камней? По фотографии и так видно. О том, как тяжело было? Это и так всем понятно. Я не могу писать, если ни с кем не общаюсь, и мне нужна розетка для ноутбука. Благодаря моему отказу Даниэль смог сосредоточиться на своих целях, для которых нужно было пройти долгий путь, а я осталась в мире своих переживаний, определивших этот год. По дороге к отелю Даниэль замечает праздничные огни в Золотурне.