Светлый фон

Несколько лет спустя Брандес стал для Толстого действительно актуальным. В качестве приложения к «Что такое искусство» в 1903–1904 годах он работал над критическим очерком «О Шекспире и о драме» (1906), целью которого было убеждение читателя в художественном ничтожестве и безнравственности английского классика. В процессе работы Толстой знакомился с исследованиями творчества Шекспира, чтобы понять, как формировались представления о величии английского драматурга и каким значением наделяются его произведения. Владимир Стасов дал Толстому важный совет: прочесть книгу «William Shakespeare» Георга Брандеса, у которой уже было два российских перевода (1897, 1899–1901). Брандес принадлежал к числу поклонников Шекспира, но в своем исследовании он также рассматривал обвинения классика в «антидемократизме» и неуважении к народу773.

Брандес считал «Короля Лира» вершиной творчества Шекспира, поэтому Толстой решил раскрыть подлинный смысл именно этой пьесы. Он цитирует высокопарные слова Брандеса (возможно, как пример стилистического самоупоения датчанина) о том, что от трагедии короля Лира читателя охватывает «что-то вроде благоговения». Подобные ощущения вызывают, мол, и фрески Микеланджело в Сикстинской капелле. Различие, по мнению Брандеса, состоит лишь в том, что Шекспир описывает сильное горе, громко кричит о помощи, гармония красоты нарушена «диссонансами отчаяния»774. Далее в тексте Толстой находит то, что хотел и в чем нуждался для нападок на Шекспира. По мнению Брандеса, никто не может обойтись без лжи и неправды, без обмана, который может причинить зло другим. Но упрекать в этом нужно не всегда, иногда обман – необходимость, допустимое оружие. Брандес поддерживал мысль Шекспира о невозможности безусловного, незыблемого морального кодекса. Гамлет имеет право убить, когда видит, что никто вокруг не соблюдает мораль. В конце концов ответственность за совершение и несовершение поступков несет индивид. Толстой прокомментирует:

Иными словами, Шекспир ясно видит теперь, что мораль цели есть единственная истинная, единственная возможная. Так что, по Брандесу, основной принцип Шекспира, за который он восхваляет его, состоит в том, что цель оправдывает средства. Деятельность во что бы то ни стало, отсутствие всяких идеалов, умеренность во всем и удержание раз установленных форм жизни, и цель оправдывает средства775.

Иными словами, Шекспир ясно видит теперь, что мораль цели есть единственная истинная, единственная возможная. Так что, по Брандесу, основной принцип Шекспира, за который он восхваляет его, состоит в том, что цель оправдывает средства. Деятельность во что бы то ни стало, отсутствие всяких идеалов, умеренность во всем и удержание раз установленных форм жизни, и цель оправдывает средства775.