Печально это признавать, но многое из того, что мы сейчас ждем от еды, традиционные блюда дать нам не могут. И тут появляется батончик для перекуса.

Зимой 2016 года на торговой выставке в Лондоне я разговаривала с работником нидерландской организации, которая разрабатывает и создает подобные батончики: спортивные, протеиновые, для тех, кто серьезно занимается туризмом, для веганов, витаминизированные заменители обеда, заряжающие энергией, для женщин среднего возраста или для похудения. Он протянул мне толстую брошюру. «Годами мы… создаем любые батончики, о каких только люди могут мечтать», – пояснил он. Его компания создаст легкий хрустящий батончик с воздушным рисом или плотный с орехами и шоколадом. Внутри него могут быть слои мармелада, сверху он может быть покрыт твердым йогуртом или декоративной посыпкой, как пирожное.

Сложно подсчитать количество всех существующих сейчас и соперничающих между собой батончиков, как и число человеческих нужд, которые они нацелены удовлетворить. В 1980-х эти батончики существовали только где-то на задворках нашей пищевой культуры, они были прерогативой спортсменов и энтузиастов правильного питания. В то время хрустящие батончики из овсяных и миндальных хлопьев можно было купить в упаковке по шесть штук. Они считались здоровым питанием. В продаже были также плотные энергетические батончики специально для тех, кто серьезно занимается велосипедным спортом или бегом. PowerBar – основной пример таких продуктов. Но казалось невообразимым, чтобы такой батончик ели просто так, по прихоти, не спортсмены.

Лишь в 1990-х годах «питательные» батончики стали обычным делом. Все началось с батончиков Clif, появившихся в продаже в 1992 году. Они объединили в себе питательность энергетического батончика и текстуру печенья. В 1992 году годовой объем их продаж оценивался в 700 тысяч долларов. К 2002 году это были уже 106 миллионов долларов, а на полках магазинов лежали бесчисленные соперники Clif. Большинство американцев сейчас регулярно потребляют подобную продукцию. По данным Mintel, в 2017 году шесть из десяти взрослых покупали такие батончики в течение последних трех месяцев[310].

Батончики должны были упростить нам выбор продуктов, но в действительности их появление только еще больше разнообразило его. Мы говорим о совершенно новой «коробке с карандашами». В 2005 году на американском рынке можно было увидеть 750 различных батончиков. К августу 2017 года количество их видов в магазинах приблизилось к 4500 – больше, чем общее количество товаров Trader Joe’s или Aldi[311].