И главным образом опыта американского.

Когда «приключенческий» сюжет всецело завоевал американский киноэкран, высшим достижением европейского кино были декоративные красивости итальянских картин. Ими зрители любовались как движущимися перед глазами фотографиями. Секрет внутреннего движения не был раскрыт ни итальянцами, ни французами. К нему вплотную подошел «приключенческий» сюжет американских картин, задолго до того, как на рынок вышло и германское кинопроизводство. Завоевав Америку, американские картины перешагнули океан. При явном идейном убожестве содержания приключенческого сюжета они-то, однако, и продвинули вперед технику кино. «Приключенческий» сюжет – это прежде всего быстрая и непрерывная смена мест действия, это – острота интриги за счет длительности впечатлений. Эти непременные условия приключенческого сюжета и заставили американское кинопроизводство найти способ, как сосредоточить внимание публики на короткие сроки, в нарастающей силе. Практика дела подсказала новую установку киносъемочного аппарата.

Американские картины приключенческого типа нащупали новый принцип киносъемки, как бы ни оспаривали это кино-французы.

Патент на это простое, как колумбово яйцо, открытие может быть выдан только самому киносъемочному аппарату. Как будто этот ящик, с объективом вместо глаза, сам засмотрелся на скачку происшествий и настолько заинтересовался их волнующей интригой, что самовольно сдвинулся со своего места. Он оказался среди действующих лиц, вмешался в их склоку и по очереди стал ловить всех с поличным. Он становился на место героя и наблюдал за впечатлениями от его слов. Он кинофотографировал героя, утверждая свой треножник на месте злодея, наносящего герою предательский удар из‐за угла. Словом, киносъемочный аппарат обнаружил невиданную доселе подвижность. Постановщикам оставалось только заметить удачные позиции воодушевившегося киноаппарата. Они и не замедлили узаконить их, как позиции, гарантирующие успех у публики. Русские кинорежиссеры сделали выводы из практики и успеха американского кино, и в их постановке динамический способ съемки возобладал и над породившим его приключенческим сюжетом. Русские кинокартины показали, что новая установка съемочного аппарата в силах гарантировать успех и глубокой мысли, и впечатлениям длительным.

Кажется, что при постановке картины «Ограбленная почта» съемочный аппарат впервые закономерно начал снимать приключенческие сцены не со стороны, как подглядывающий их трус, а как участник событий, добросовестный и энергичный малый, спешащий на помощь, сам вступающий в драку и смертный бой за право и справедливость. Став двойником действующих лиц, киносъемочный аппарат дал возможность зрителям видеть на экране все сцены в таком положении, в каком их могли ощущать только сами участвующие. И зрители следом за съемочным аппаратом перестали быть равнодушными свидетелями со стороны, а обратились в участников событий. По существу, здесь произошло то же, что случилось с современной литературой: ее возрождению посодействовал «газетный» печатный станок, его эволюция до ротационной машины. Свежесть газетного материала, его близость к жизни сыграли здесь роль киносъемочного аппарата, хроникера проникновенного и хваткого. Газета создала более активного читателя так же, как киносъемка американского способа преобразила любителя рассматривания фотографий в активного зрителя.