Герой или героиня большинства фильм – простые, ничем не замечательные люди. Чем проще и беднее – тем лучше: больше надежды для зрителя. Каким упованием должны были отозваться в сердцах зрительниц слова героини фильмы, продавщицы, которая при виде молодого хозяина заявляет подругам: «И похуже меня выходили замуж за хозяев». И действительно: в результате ряда самых неправдоподобных происшествий она отбивает его у богатой красавицы-невесты и целуется с ним на выступе мола после того, как оба они были, волею сценариста, брошены в море с яхты богача. Случай этот не единственный: бедная служащая, выходящая замуж за молодого миллионера-хозяина, является излюбленной героиней фильм, очевидно, вернее всего выражая мечты зрительниц. Иногда бывают варианты: бедная девушка выходит замуж за любимого бедняка, но предварительно он или она каким-либо способом получают деньги от миллионера.

В этом смысле очень показательна последняя фильма Яннингса: бедная девушка, невеста инженера, привлекает внимание развратного богача. Она гордо отвергает предложенные деньги, но в то же время замечает, что без них жить нельзя, и возвращается, чтобы «в качестве невесты богача стать полноправной хозяйкой дома», как о том сообщает наивная надпись. Отвергнутый первый жених берет выгодную службу у того же богача. Героиня является причиной ряда несчастий: разрыва отца с сыном, смерти сына и крушения всей жизни старика, изумительно изображенного Яннингсом. Сохранив деньги и наряды, примирившись с разбогатевшим первым женихом, она «прощает» погубленного ею человека. При этом она и жених изображены как типы положительные, старик же должен играть отрицательную роль[280]. Фильма эта по откровенности своей идеологии, пожалуй, наиболее показательна из множества ей подобных.

Есть тема, наиболее часто встречающаяся в различных вариантах: изображение неправдоподобной мечты, которая игрою случая превращается в подлинную действительность. Мэри Пикфорд в «Продавщице» принимает сына хозяина, работающего для изучения своего дела, за настоящего бедняка. Он обманом заманивает ее в свой дворец, и они играют в молодоженов-богачей: едят диковинные блюда, моются в воображаемой ванне. Вдруг оказывается, что он на самом деле богач, что он влюблен, и игра осуществляется. Сколько бедных работниц, сколько миловидных модисток тешат себя подобными мечтами в минуты детского отчаяния перед суровостью жизни. И кинематограф, как добрая нянька, шепчет утешительное: «Все бывало, все возможно!» После этого легче вернуться в опротивевшее бюро или в мастерскую.