Но любопытнее всего, как претворится в новые технические формы творчество городской толпы, истинной вдохновительницы кинематографа.

Печатается по: Последние новости (Париж). 1929. 21 авг.

Дмитрий Святополк-Мирский ЛИТЕРАТУРА И КИНО

Дмитрий Святополк-Мирский ЛИТЕРАТУРА И КИНО

Искусство кино обычно сближают с театром. Однако оно едва ли не больше общего имеет с литературой – и прежде всего то, что в отличие от театра это искусство запечатленное, напечатанное, бесконечно и механически повторимое и воспроизводимое. Снятый и смонтированный фильм своей окончательностью имеет больше общего с книгой, чем с эфемерной «постановкой». Кино – единственное искусство, в котором механическая воспроизводимость сочетается одновременно с движением и с наглядностью (зрительностью), притом наглядностью высокой иллюзионной убедительности (фотографии). Это делает его в известном смысле наиболее совершенным из повествовательных искусств (понимая под повествовательным всякое искусство, могущее передавать человеческое или человекоподобное действие в мотивированной последовательности). Литература лишена его наглядности; театр страдает неудалимым недостатком цельности, неизбежной двойственностью между авторским (режиссерским) текстом и актерской игрой, причем эта последняя (как всякая вообще постановка) эфемерна и механически не воспроизводима. В фильме автор вполне и навсегда подчинен режиссеру; он не более чем деталь материала.

Ближайшее, в прошлом, приближение к тому, что осуществило кино, – скорее всего, пересказы в картинах, которые любили художники XVIII века, вроде циклов Хогарта – «Модный брак», «Жизнь мота», «Жизнь проститутки».

По отношению к литературе кино обладает только одним формальным минусом – бессловесностью. Бессловесность эта не полная – фильм имеет возможность прибегать к «заглавиям», но обилие заглавий и слишком большая зависимость от них воспринимается как недостаток… В лучших фильмах (Чаплин, «Мать» Пудовкина) заглавия играют не большую роль, чем, скажем, названия картин у Веласкеса, Верме[е]ра или Сезанна.

Кино, в общем, понимает себя как исключительно повествовательное искусство. Неповествовательные фильмы сравнительно редки, хотя немецкие постановщики разрабатывают, и не без успеха, «абсолютные» фильмы – своего рода движущийся орнамент; хотя очень сходные результаты получаются у фильм типа «тайны природы» (кристаллография, органическая химия); хотя американец Man Ray сделал превосходную киноиллюстрацию к лирическому произведению французского поэта Робера Десноса (Desnos – «Etoile de Mer»[285]). Но возможности неповествовательной картины ограничены, и «социальный заказ» на нее невелик. Так что практически можно рассматривать кино как искусство повествовательное, сравнимое с театром и литературой.