Каждый вечер с неукоснительностью явления природы от Кингсбея на Шпицбергене до Пунта-Аренас на южной оконечности Нового Света вращаются сквозные барабаны, и 150 тысяч километров пробегает узенькая темная лента у линзы объектива. Каждый день она уводит за собой 20 миллионов человек в страну безмолвия, трепещущую на глухой стене жизнью, какой никогда не бывает. Основной капитал одних холливудских предприятий составляет 2 миллиарда долларов. Ежегодное производство в Америке оценивается сотнями миллионов, и на 1 миллиард долларов продают билеты кинотеатры. Если при этом учесть капиталы, идущие на постройку новых театров-дворцов и амортизацию выдержанных, то получится сумма, равная восьмой доле национального производства. Самый трезвый, самый деятельный в мире народ отдает восьмую часть всей своей творящей жизненной энергии, чтобы, превратив ее в игру теней, уйти от жизни.

2. «Клерк», «мидинетка» и «человек массы»

Как зрелище для масс, кинематограф существует 25 лет, и за эти годы он поглотил механической энергии, нервного напряжения, труда, человеческих жизней значительно больше, чем театр за 25 веков. Широко и быстро шло техническое совершенствование, но заслуги кинематографа здесь преувеличены: он лишь принимал и приспособлял достижения оптики, электротехники и химии. Собственную специфическую задачу – сделать объектив послушным режиссеру, как послушна кисть руке художника, – кинематограф разрешает гораздо медленнее и с меньшим техническим успехом. Девять десятых невероятных усилий, затраченных до сих пор, шло на уловление законов притяжения и отталкивания масс. Что заставляет многомиллионную волну людского океана подниматься и заливать залы и что вызывает ее столь же внезапное падение и отлив?.. Подобно всем океанам, океан людской живет таинственной жизнью стихии, подчиненной силам настолько глубоким и неведомым, что их проявления легче назвать «капризами». Люди, судьба которых зависит от этих капризов, по примеру своих предков пытаются грозную стихию олицетворить. В Англии ее символом служит «клерк», во Франции – «мидинетки»[290], в Германии – «человек массы». «Клерк не примет», «мидинетка одобрит», «это во вкусе человека массы» – таковы конечные моменты, решающие судьбу каждой постановки. Распорядителями кинематографа не являются ни «клерк», ни «мидинетка», ни «человек массы». В виде редкого исключения к ним принадлежат разбогатевшие киноартисты, но, как общее правило, это люди случая и разнообразнейших профессий, связавшие себя с производством в период его бурного роста. Волна успеха вознесла многих очень высоко, но еще чаще они погибали и бесследно растворялись в том океане, которым хотели овладеть. Потребность в кредите вынуждает директоров компаний поддерживать иллюзию, что никто, кроме них, не знает высшей воли ими же созданных таинственных богов – «клерка», «мидинетки» и «человека массы». Наедине же с автором сценария, крупным артистом или режиссером они младенчески беспомощны и растеряны. Все их указания, кроме чисто финансовых, сводятся к слепым и случайным приметам, и культурнейшие из них суевернее ирландских рыбаков. Считается незыблемо установленной приметой, что толпу увлекают физически красивые герои и изощренная техника – фантастическими суммами оплачиваются выступление популярных красавцев и работа изобретателей трюков. Но бывает и так, что тираж картины без красавиц и автомобильной эквилибристики оставляет далеко позади американский трюковой шедевр. Служит благоприятным признаком наличие в ленте собак и маленьких детей. Когда ставили «Преступление и наказание»[291], предприниматель с суеверным ужасом встретил отказ русских артистов поместить в картину умиляющего зрителей ребенка. Ребенок был, и картина провалилась. Чаплин пытается мерить загадочную силу людского прибоя свойствами, общими детям и толпе. На пробное демонстрирование новой картины он созывает детей. По уверению Чаплина, не было случая, когда судьба фильма не оправдала его прогноза: «Плохо, дети не смеялись». Приметы и талисманы часто теряют силу. Ковбои одно время предвещали счастливый улов – американцы старались почти каждую картину снабдить искусным всадником. Теперь эти приметы недействительны. Если судить по американской фильмовой прессе, холливудским талисманом и приметой успеха за последний год были изящный взломщик и рыцарски элегантный прохвост.