— Не знаю. Не читал. Взял по ошибке, должно быть. Простите.

Митя что-то говорил. Бурмин был рассеян и отвечал невпопад. Выдумал предлог. Поспешно простился и ушёл.

Митя заметил его смятение и был им озадачен.

Вошла мать.

— Что же твой приятель Бурмин? — удивилась Анна Васильевна. — Что с ним? Он выглядел так, будто попал в какую-то передрягу. И пробежал мимо меня, кажется, даже не увидел и не слышал. Я думала просить его остаться у нас обедать. Твой отец, кажется, тоже находит удовольствием с ним беседовать. Что уже большое облегчение, — вздохнула.

— Ах, матушка. Эти происшествия в деревне. Эта крестьянка.

— Ужасно то…

Но сын не дал ей договорить.

— Так некстати ввалился Сашин учитель. Всех только расстроил и испортил всем настроение. Всё это так действует на нервы культурному образованному человеку. Почему он решил, что нам непременно надо знать?

Мать внимательно и слегка удивлённо посмотрела на сына.

— Ты полагаешь, не надо?

Митя обвёл руками библиотеку:

— Что все эти книги, вся наука, вся философия, всё искусство, как не щит между человеком и грубым уродством мира? Между логикой сознания и хаосом мира? Человек либо по сю сторону, либо по ту.

Мать больше ничего не сказала.

— А что это за деньги здесь? — спросила подле стола.

— Деньги? — теперь удивился Митя.

— Три копейки, — показала она.

Митя пожал плечами:

— Не знаю. — И покраснел.