Прибувши до Чартвеллу, ми одразу вирушили крізь гущу садів, повз круглий широкий плавальний басейн, до художньої студії біля ставків.

Черчилль захопився живописом у 1915 році, у стані постґалліполійського смутку, та винайняв будиночок під назвою Гоу-фарм біля Ґодалмінга. Пізніше він описав, як взявся до тієї справи, яскраво продемонструвавши своє журналістське вміння створити щось дивовижне з чогось не дуже й особливого…

Трохи заміських недільних експериментів із набором дитячих фарб, і наступного ранку я вже був змушений обзавестись повним спорядженням для малювання олією.

Наступним кроком, після придбання фарби, мольберта й полотна, було почати. Але як же важко дався мені цей крок! Палітра блищала кольоровими краплинами; полотно чисте і біле витріщалось на мене; порожній пензель важко й приречено застиг нерішуче в повітрі. Руку було наче заарештовано безмовним вето. Та врешті-решт, небо того дня було безперечно блакитне, блідо-блакитне, якщо на те пішло. Без сумніву, потрібно було змішати блакитну з білою фарбою і накласти згори на полотно. І справді не треба мати художньої освіти, аби це зрозуміти. Це вихідна точка, відома всім.

Отож, дуже боязко крихітним пензликом я змішав трохи блакитного на палітрі і вкрай обережно наніс слід, що був як горошинка на білосніжній стіні. Це було випробування, умисний виклик собі; але такий гнітючий, плутаний, і дійсно настільки каталептичний, що не заслуговував на жодну взаємність. Тієї миті почувся звук автомобіля, що наближався доріжкою. Із колісниці цієї легко та прудко вийшла ніхто інша, як обдарована дружина сера Джона Лейвері. «Картина! Чого ж ти вагаєшся? Візьму-но я пензель, ось цей — великий!»

Швиденько змочити його в скипидарі, вмазати у блакитне і біле, нестямний закруток по палітрі, і білизна вже не така чиста, і потім ще кілька великих, несамовитих мазків та плям синього, аби цілком вкрити все полотно. Адже видно всім, відбиватися воно не буде. Жодна лиха доля не мститиметься за таку жваву навальність. І ось у своїй безпорадності полотно посміхається мені. Заклинання розбито. Хворобливу заборону змазано пензликом геть. Я схопив найбільший пензель і кинувся на свою жертву із шаленством берсеркера. Відтоді я більше ніколи не відчував такого тремтіння перед полотном.

Художня майстерня займає все приміщення старого будиночка із високими вікнами, мольберт розвернений до каміна. Поряд портрет Рендольфа, креветкоокого і гордовитого, досі без рами: робота, яку Черчилль мав відреставрувати, коли до нього прийшла «Марá».