Толстой никогда не одобрял оперу как жанр искусства. Для него искусство, которое сочетало в себе разные языки, по определению утрачивало чистоту. Но он был хорошим пианистом-любителем и болезненно тонко чувствовал музыку. Его знаменитое осуждение симфоний Бетховена, творчества Берлиоза, Листа и Вагнера стало частью протеста против мощно развивающейся музыки, предназначенной для исполнения перед пассивной аудиторией на званых вечерах и в концертных залах, где человек может лишь сидеть, слушать и аплодировать. Музыка – как заявляет герой поздней повести Толстого «Крейцерова соната» – обладает такой могучей силой, что она должна контролироваться государством и исполняться только при «значительных обстоятельствах», когда необходимо поднять дух и подвигнуть людей на действия. Опера, созданная на основе «Войны и мира» в 1942 году, когда Россия вновь столкнулась с оккупантами, появилась именно в такой ситуации. Музыка бывает безнравственной только тогда, когда ее исполняют не к месту.

В 2002 году этот фрагмент толстовского учения может помочь нам переварить помпезный пафос второй части оперы, «Войны» (которая, возможно, даже тронет наши сердца). Среди ее военных ритмов и праведных интонаций мы должны услышать не только триумф или кровожадность армий на марше, но и скорбь о погибших и преклонение перед городом. Деревянная Москва, полностью сожженная в 1812 году, была первым русским городом-героем — звание, которое позднее получат Ленинград и другие советские города. Самая вдохновенная ария Кутузова исполняется в честь «златоглавой Москвы»: русские не смогли ее защитить, но и не смирились с потерей. Всмотритесь в этот городской горизонт. Опера говорит с нами посредством и внешнего (развития событий на сцене), и внутреннего (арий и эмоций), но в трудные времена она также становится архивом вечного. Великая историческая опера остается великой, потому что трагедии повторяются и требуют, чтобы память о них увековечивали. Сейчас мы переживаем именно такие времена.

2002

17. Шостакович и русская литературная традиция[267]

17. Шостакович и русская литературная традиция[267]

Приведенные ниже фрагменты, один – о Шостаковиче как авторе адаптаций литературных произведений, другой – о его второй опере, «Леди Макбет Мценского уезда», взяты из более крупной статьи «Шостакович и русская литературная традиция», впервые опубликованной в сборнике «Shostakovich and his World» (2004). Также в этой статье рассматриваются опера (или антиопера) «Нос» (1928–1930) как литературный монтаж, цикл на стихи Цветаевой как чисто поэтическое произведение и выход за пределы действительности (1973, ор. 143) и цикл «Четыре стихотворения капитана Лебядкина» (из «Бесов» Достоевского; 1974) как дань «плохой поэзии, плохой прозе, плохой политике, плохим целям» – выбранные для демонстрации замечательной разноплановости подхода Шостаковича к переложению на музыку литературного источника.