Светлый фон

Не приходится удивляться тому, что Кржижановский нашел самую горячую поддержку среди московских англофилов. К их числу принадлежали молодой Александр Аникст (впоследствии признанный шекспировед), теоретик перевода и диккенсовед Евгений Ланн, а также авторитетный литературный критик, попутчик ЛЕФа и великолепный исследователь Свифта Михаил Левидов. Такие дружеские связи были жизненно необходимы, поскольку Кржижановский не был профессиональным исследователем и не имел контактов в академической сфере. Левидов (репрессированный и расстрелянный в 1942 году) неутомимо заботился о своем друге. В начале 1930-х годов издательство «Academia» готовилось к публикации новой серии переводной мировой классики, в которой Левидову было поручено заниматься томами Шекспира. Левидов договорился, чтобы Кржижановский написал предисловие и комментарий к комедиям[305]. В эти годы Кржижановский также получил контракт на редактирование переводов комедий «Виндзорские насмешницы», «Как вам это понравится» и «Конец – делу венец»; кроме того, Таиров поручил ему создание пастиша из фальстафовских сцен для спектакля Камерного театра[306]. Если бы эти публикации и постановки были осуществлены, для Кржижановского это означало бы шаг к известности и легитимизации профессиональной деятельности. Когда издание Шекспира было сокращено с десяти томов до восьми, из-за чего оттуда автоматически вылетели его статьи, Кржижановский тяжело переживал свое разочарование[307]. Более того, в мае 1937 года он написал протестующее письмо в издательство «Academia», угрожая подать в суд за нарушение обязательств по трем договорам[308].

Согласно деликатному, исключительно достоверному рассказу Анны Бовшек об их совместной жизни, судьба других фрагментов «шекспировского цикла» была более счастливой [Бовшек 2009: 57]. Когда к Левидову обратились с просьбой проанализировать пьесы Шекспира для радиопрограммы о культуре, он передал этот заказ своему хронически полубезработному другу. Кржижановский столь творчески перевыполнил это задание, что, когда передачу отменили, Девидов попросил его переделать очерк в статью. Два эссе из этого несостоявшегося проекта все же были напечатаны в 1934–1935 годах[309]. Однако последовавший в 1936 году план создания «Шекспировской энциклопедии» рухнул[310]. То, что Кржижановский был человеком со стороны, не связанным с официальными организациями, закрывало перед ним многие двери. С другой стороны, благодаря этому Кржижановский делал меньше уступок внутреннему цензору. Его идеи формировались без искушения перспективой легкой публикации и на подсознательном уровне не зависели от прихотливых колебаний линии партии. Что касается Шекспира и Шоу, то в 1930-х годах эта линия была канонизирована только что созданной литературной организацией.