— Ти так гадаєш?

Уже втретє це саме запитує, не сперечаючись, бо йому хочеться, щоб усе було так, як я кажу, хочеться, щоб я переконував його. Він не любить сумувати, а ця слабкість — це хвилинний вияв жалості до себе, і вона довго не триватиме. Він дивиться вже веселіше, тримається впевненіше, говорить розкутіше. Мовби з дружніх очей у нього переливається сила, хоч і обманлива. Для нього вона справжня й доречна. Я подумав, що цей пришелепкуватий чоловік загинув би, якби жив сам, без друзів чи без людей, яких він вважає друзями. Мої пусті слова підняли в ньому дух тому, що вони відповідають його легковажній вдачі, і тому, що їх каже його приятель.

— Ти маєш рацію, — промовив бадьоро Махмут. — Коли прийде до мене, запитаю: що ти все винюхуєш? Забирайся під три чорти!

Але тут він, мабуть, побачив в уяві образ Авд-аги, і його бадьорість безслідно зникла:

— А може, й не скажу. Ти не боїшся, а я боюсь.

— Чесно кажучи, у мене теж не завжди вистачає хоробрості. Але спересердя, буває, подумаю: будь що буде, раз помирати!

Йому не подобалася така безвихідна хоробрість, ані такий безглуздий бунт.

— У тім-то й річ, мій Ахмете, що людина помирає тільки один раз. Якби ж то можна було вмирати двічі, тричі, то одна смерть була б не страшна. А так треба бути героєм або останнім дурнем, щоб не боятися. Не задираю носа від того, що я не дурень, але героєм бути не можу, хоч би й хотів — слабкий на утори. О, щойно згадав… Почекай, я зараз…

І він побіг у нужник.

Я всміхнувся з його біди. Неприємна вона, звичайно, але надто вже смішна. Про свій страх він розповідає, мов дитина, цілком відверто й безпосередньо, відкинувши самолюбство. Страх бридкий, коли його бачиш в іншої людини.

Я не хочу боятися! Щоб підбадьорити Махмута, я сказав досить-таки нещиро: раз помирати! Але тепер я насправді так думаю. Це не хоробрість, а сором за своє приниження. «Страх — найперший зрадник», — сказав Осман. А мені здається, що страх — це найбільша ганьба на світі й найбільше приниження для людини. Він занесений над нею, мов нагайка, приставлений їй до горла, як ніж. Людина охоплена страхом, наче вогнем, затоплена ним, ніби водою. Її лякає доля, лякає завтрашній день, лякають існуючі закони, лякає сильніша людина — і вона не може бути тим, чим хоче, а є тим, чим змушена бути. Вона запобігає перед долею, молиться завтрашньому дню, безмовно скоряється законам, улесливо всміхається ненависній грубій силі, змирившись з роллю огидного створіння, начиненого страхом і слухняністю.

Якщо така людина коли-небудь засмучується, то тільки тому, що згадає себе бажану, омріяну, таку, якою вона могла б бути, якби не стала тим, чим є. І якби світ був не такий, який він є.