Не хочу боятися!

Я кажу: не боюся тебе, доле! Не боюся тебе, завтрашній дню! Не боюся вас, сильні світу цього! Але кажу, це подумки і з дрожем у серці. Наполовину вільний, роздвоєний. Перший усамітнюється, бо не може прийняти цих порядків, другий мовчить, бо не хоче страждати.

Отже, я теж боягуз, як і Махмут. Тільки по-іншому.

Свобода — в діях людини, а до цього я не піднявся.

Мої сили надто слабкі, мало що я міг би зробити. Не знаю навіть, як би я мав діяти, щоб не стати ні непотрібною жертвою, ні невдоволеним мовчуном. Зла у світі багато, а рука моя коротка.

Навіщо тоді я думаю про вчинки, які утверджують свободу, якщо це нездійсненне?

Чи потрібно раз обізватися, щоб потім навіки замовкнути?

Чи потрібно щось зробити, щоб потім уже ніколи нічого не робити?

Чи потрібно мовчати, радіючи з того, що живу?

Навіть якщо я відважуся принести себе в жертву, — хоч не знаю, в ім'я чого, — звідки я можу бути впевнений, що тим нікому не завдам шкоди?

Усі докази переконують мене, що так найкраще, але тільки один мене тривожить — доказ сумління. Не знаю, звідки воно в мене, не знаю, навіщо воно, жити мені заважає, а позбутися його не можу.

Залиш мене, кажу тому непогамовному сумлінню, що ти візьмеш із мене, слабкого? А воно причаїлося в якомусь закутку, іноді дрімає, а іноді ворушиться, але не покидає мене. Смішне ти, кажу йому, нікому не потрібне. Для мене зайве. Я не радію з того, що маю тебе, не відчуваю задоволення, що ти обрало мене, ти моя ущербність, а не моє благородство. Чому ти не знайшло когось могутнього, сильного, безстрашного і чесного водночас? Якщо такої людини нема, то хіба я винен? Притулилося ти в мені, як сирітка, і мовчиш, як сирітка, нічого не просиш, ні на що не намовляєш, вирішувати все залишаєш мені, і добре, коли тебе забуваю, але пече мене сором, як тільки згадаю тебе. Не розумію чому, адже я нічим тобі не зобов'язаний. І навіть не знаю, що ти таке, тебе не можна ні побачити, ані уявити — мовчазна пересторога, яка не оперує доказами, невидимий дороговказ до невидимої мети: серце саме повинно знаходити його. Як воно знаходить його і як не зіб'ється з правильного шляху, коли його знайде? Ти безрозсудне, чужий гіркий досвід тебе не цікавить, небезпеку ти зневажаєш, тягнеш мене на кам'янисті стежки і не вважаєш це подвигом — це лиш обов'язок для тебе. Обов'язок перед ким? І чому саме я зобов'язаний? Знайди когось придатнішого, зі мною тільки марно час гаєш.

А воно чапіє, мовчить і чекає своєї хвилини. Хвилини мого натхнення або моєї дурості. Може й не дочекатися, бо дедалі менше надії на це.