«Болезнетворный организм, убивающий носителя быстро, создает для себя кризисную ситуацию, – писал историк Уильям Макнил в знаменитой книге 1976 г. «Эпидемии и народы», – потому что ему нужно каким-либо образом достаточно часто и достаточно быстро находить нового носителя, чтобы продолжать смену поколений»[167]. Макнил был прав, и ключевое слово здесь – «быстро». Главное – выбор времени. Болезнетворный организм, который убивает носителя медленно, но неотвратимо, не сталкивается с такими кризисами.

Где находится точка равновесия в этом динамичном взаимодействии между контагиозностью и вирулентностью? В каждом случае – по-разному. Вирус может добиться неплохого долгосрочного успеха, даже убивая всех, кого заражает, если ему удастся перейти к новому носителю до смерти старого. Вирус бешенства, например, поражает мозг зараженного животного, чаще всего, собаки, лисы, скунса или какого-нибудь другого хищного млекопитающего с острыми зубами, которое любит кусаться, – и делает его поведение агрессивным. Бешеное животное начинает кусать всех подряд. В это время вирус перемещается уже не только к мозгу, но и к слюнным железам, и передается укушенным жертвам – и ему уже неважно, что предыдущий носитель умер или его застрелил Аттикус Финч из старой винтовки.

Иногда бешенство поражает коров и лошадей, но мы об этом слышим редко, скорее всего, потому, что травоядные редко передают инфекцию через укусы. Несчастная бешеная корова может жалобно мычать и биться о стену, но она вряд ли побежит по деревенской улице, рыча и кусая прохожих. Иногда из Восточной Африки приходят сообщения о вспышках бешенства среди верблюдов, которые весьма пугают скотоводов, потому что дромадеры знамениты в том числе и тем, что очень любят кусаться. В одном из недавних репортажей с северо-востока Уганды сообщалось о бешеном верблюде, который бегал, как безумный, «прыгал и кусал других животных, а потом умер»[168]. В другом сообщении из Судана говорилось, что бешеные верблюды становятся легко возбудимыми, иногда бросаются на неживые предметы или кусают себя за ноги – это не наносит верблюдам особого вреда (точнее, на этом этапе им уже, по сути, все равно), но хорошо демонстрирует стратегию вируса. Даже человек на последней стадии мук, вызванных бешенством, может в теории передать вирус через укус. Пока что, по данным ВОЗ, такого не случалось никогда, но меры предосторожности все равно временами принимаются. Несколько лет назад один камбоджийский крестьянин заболел после укуса бешеной собаки. На последней стадии болезни у него начались галлюцинации, конвульсии, а потом все стало и того хуже. «Он лаял, как собака, – позже вспоминала его жена. – Мы надели на него цепь и заперли»[169].