Приведу ещё один пример. То и дело в наших беседах заходит речь о распространённости жизни в космосе. В зрелые годы Вернадский склонялся к мысли, что жизнь – одна из базовых категорий реальности наряду с энергией/материей и пространством-временем. Он рассчитывал, что ещё в XX веке будут открыты биосферы на Венере и Марсе, а возможно, и на других телах Солнечной системы. Много лет меня занимал вопрос: как бы отнёсся Вернадский к тому, что мы до сих пор не только не нашли жизни за пределами Земли, но и не поняли, как вообще возможен абиогенез?

Обсуждая это со Старицьким, я не могу отделаться от чувства, что получаю настоящий (genuine) ответ на свой гипотетический вопрос. То, что он говорит, вписывается в мировоззрение Вернадского и образ его мышления, но вписывается иногда таким образом, до которого я не додумалась бы сама. В подобные минуты я почти уверена, что сидящий передо мной человек не «играет» в Вернадского (вольно или невольно), не имитирует его; во всяком случае, не имитирует поверхностно, «декоративно». В каком-то смысле (возможно, в таком, для которого мы ещё не создали подходящего лексикона) он действительно является Вернадским.

Можно отметить и то обстоятельство, что я вопреки собственной воле иногда проецирую на Старицького своё возмущение по поводу некоторых личных черт Вернадского – например, его беспомощности в повседневной жизни.

Чета Вернадских была типичной «семьёй великого мужчины». Наталья Вернадская, отказавшись от собственных амбиций, исполняла обязанности матери, прислуги и секретарши при муже, который не занимался ничем, кроме научной работы. Помимо рождения и воспитания детей, Наталья вела всё домашнее хозяйство, отвечала за круг общения семьи, поддерживала порядок в кабинете Владимира и следила, чтобы соблюдался его ежедневный рабочий график. Имея отличное образование, она редактировала его франкоязычные статьи и лекции, а также первое (французское) издание одной из его главных книг – «Геохимии». До распространения пишущих машинок она вручную переписывала начисто все рукописи Владимира.

Поведение Старицького соответствует поведению овдовевшего мужчины, который привык во всём полагаться на жену. Несмотря на удовлетворительное физическое состояние и завидную ясность рассудка, Старицький требует регулярного присмотра. Он не способен вовремя принимать лекарства, ходить за продуктами, готовить, покупать себе одежду, развешивать её в шкафу, стирать бельё, регулярно стричься, ухаживать за бородой, держать в одном месте очки и проч. (Перечисляю лишь те действия, которые не требуют или почти не требуют использования информационных технологий, не существовавших в 1943 году.)