— Хочете вірте, хочете ні, — кипів він того нещасливого дня, — але це свята правда, що тепер він ставиться до мене зверхньо. До мене! «Тіціан, Тіціан!» — передражнив він. — Та покажіть йому Тіціана, він і не втямить, що то таке.

Ще ніколи я не бачив Елліота такого розлюченого, і я вгадав причину його гніву: він подумав, що Пол Бартон спитав про Тіціана зумисне, пронюхавши якимось чином, що картину купив Елліот, і тепер зробить з відповіді благородного лорда такий собі веселенький анекдот, щоб ганьбити його, Елліота.

— Він нікчема, сноб, просто жалюгідний сноб, а що може бути на світі огидніше за снобізм? Де б він був, коли б не я увів його в товариство? А ви знаєте, чим займається його батько? Торгує канцелярськими меблями. Канцелярськими меблями! — В ці два слова він вклав убивчий сарказм. — Кажеш людям, що в Америці він — порожнє місце, що походження він щонайнижчого, а їм те байдуже. Повірте, любий друже, англійський вищий світ вимер — як вимер колись дурний неоковирний птах дронт.

У Франції теж, на Елліотову думку, справи були не кращі. Там вельможні дами його молодості — котрі ще не повмирали, — віддавали свої останні дні грі в бридж (якої він не терпів), молитвам і клопотам з онуками. В статечних особняках аристократії господарювали нині фабриканти, аргентинці, чилійці, американки, що розлучилися чи розбіглися зі своїми чоловіками, і всі вони давали розкішні прийоми, але на тих прийомах приголомшеному Елліотові стрічалися політикани, що розмовляли французькою з вульгарним акцентом, журналісти, що не вміли користуватися ножем і виделкою, ба навіть актори. Нащадки титулованих родин не гребували одружуватися з дочками крамарів. Щоправда, Париж веселився, але які нікчемні то були веселощі! Молодь у шаленій гонитві за насолодами не знаходила нічого цікавішого, як кочувати з одного тісного, задушного нічного клубу до іншого, пити шампанське по сто франків пляшка й танцювати — ні, товктися до п’ятої ранку разом з вуличними покидьками. Від диму, задухи та галасу Елліотові зразу ж починала боліти голова. Ні, це був не той Париж, що його Елліот тридцять років тому обрав своєю духовною батьківщиною. Не той Париж, куди душі праведних американців переселяються після смерті.

IV

IV

Але Елліот мав тонкий нюх. Внутрішній голос підказував йому, що дуже скоро пристановищем вищого товариства знов стане Рів’єра. Він добре знав цю частину узбережжя, бо не раз пробував по кілька днів у Монте-Карло, в готелі «Париж», повертаючися з Рима, куди його час від часу прикликали обов’язки папського камерарія, чи в Каннах, на віллі в кого-небудь із своїх численних друзів. Але то бувало взимку, а останнім часом до нього доходили чутки, що стає модно проводити на Рів’єрі й літо. Великі готелі не зачинялися цілий рік, постояльці, що зупинялися там улітку, потрапляли до світської хроніки паризьких газет, і Елліот із почуттям схвалення вичитував їхні імена.