— Чому ти зразу не прийшов до нас, жахливий ти чоловіче? — з удаваним обуренням накинулась на нього Ізабелла. — П’ять днів я виглядаю тебе у вікно, від кожного дзвінка серпе обривається — тільки й роблю, що гамую його.

Ларрі лукаво усміхнувся.

— Містер М. сказав: вигляд у мене такий страшний, що ваш слуга мене й на поріг не пустить. Я злітав у Лондон пошити собі якусь одежину.

— А даремно, — всміхнувся я. — Могли б купити готовий костюм у «Прентан» чи в «Ля Бель Жардиньєр».

— А я вирішив — коли вже прибирати цивілізованого вигляду, то тільки за вищим класом. Я десять років не купував собі європейського одягу. Прийшов до вашого кравця та й кажу: мені потрібен костюм за три дні. Він сказав, що пошиє за два тижні, ну, ми зійшлися на чотирьох днях. Я повернувся з Лондона годину тому.

Костюм із синього тонкого габардину гарно облягав його сухорляву постать. Біла сорочка з м’яким комірцем, синя шовкова краватка й коричневі черевики. Волосся коротко підстрижене, ні вусів, ні бороди — обличчя гладенько виголене. Вигляд у нього був не просто охайний, а навіть ошатний. Справжня метаморфоза! Був він дуже худий; вилиці випнулися різкіше, скроні запали глибше, очі ніби стали ще більші, ніж я їх пам’ятав; та попри все це виглядав він добре, більше того, його засмагле, аж чорне, без жодної зморшки обличчя виглядало напрочуд молодо. Ларрі був на рік молодший за Грея, обом ледь перейшло за тридцять, але Греєві можна було дати сорок років, а Ларрі — двадцять. У Грея, великого, розтовстілого, рухи були забарні, вайлуваті, у Ларрі — легкі й вільні. Тримався він по-хлоп’ячому весело й відкрито, але я весь час відчував у ньому якийсь незворушний спокій, невластивий тому юнакові, що його я знав колись. Розмова плинула невимушено, як водиться між давніми друзями, кому є що згадати, і то Грей, то Ізабелла підкидали всякі дрібні чикагські новини, і всі дружно сміялись, базікали про те-се, легко переходячи з одного на інше, а я не міг позбутися відчуття, ніби Ларрі, хоч і сміявся щиро, і жвавий Ізабеллин щебет слухав з очевидним задоволенням, сприймає все це неначе звіддалік. Не те, щоб він грав роль, — ні, щирість його була така природна. Але щось у ньому — не знаю, як це назвати: настороженість, чутливість, сила? — дивно відгороджувало його від інших.

Привели дівчаток, познайомили з Ларрі, й вони привітали його чемними кніксенами. Він по черзі простяг їм руку, дивлячись на них із чарівливою ніжністю, і дівчатка, поважно втупившись у нього, кожне подало ручку. Ізабелла радісно повідомила, що вони добре вчаться, дала дочкам по коржику й відіслала в дитячу, кімнату.