— Вони промайнули, як одна мить. У мене в житті були дні, що тяглися незмірно довше.

— Але на що ти витрачав свій час?

— Читав. Ходив на далекі прогулянки. Плавав човном по затону. Медитував. Медитація — дуже тяжка праця. Після двох-трьох годин такого зосередження виснажуєшся, ніби п’ятсот миль вів машину, і хочеться тільки одного — спочинку.

Ізабелла трохи насупилась. Вона була збентежена й, може, ледь налякана. Мабуть, вона починала здогадуватись, що той Ларрі, котрий кілька годин тому зайшов до кімнати, хоч зовні майже не змінився і здавався таким самим простим і приязним, як колись, був уже не той Ларрі, довірливий, щирий, веселий, свавільний трохи, але чарівливий, котрого вона знала в минулому. Вона вже була втратила його і, побачивши знову, прийнявши його за колишнього Ларрі, подумала, що, хоч як змінились обставини, він усе ще належить їй; а тепер, коли вона ніби й зловила сонячного зайчика, та він вислизнув з-поміж її пальців, ледь помітно стривожилась. Того вечора я багато дивився на неї, це завжди було приємно, і я бачив, скільки ніжності світилося в її очах, коли вони дивилися на його охайно підстрижену голову, на маленькі, щільно прилеглі до черепа вуха, бачив, як мінився їхній вираз, коли вони відзначали його запалі скроні й худорляві щоки. Погляд її ковзав по його руках, сухорлявих, але дужих і мужніх, потім затримувався на його рухливих губах, гарно окреслених, повних, але не хтивих, на ясному чолі й різьбленому носі. Своє нове вбрання він носив не як Елліот, на кшталт джентльмена з модного журналу, а вільно й невимушено, ніби рік не одягав нічого іншого. Здавалося, він будив у ній материнський інстинкт, якого я ніколи не помічав у її ставленні до власних дітей. Ізабелла була вже досвідчена жінка, Ларрі все ще виглядав юним, і мені ввижалася в ній гордість матері — ви тільки гляньте, мій син став геть дорослий і говорить так доладно, і люди його слухають, наче й справді він щось тямить. Навряд чи зміст його слів доходив до її свідомості.

Сам я тим часом усе розпитував Ларрі.

— А який він був із себе, той йог?

— Ви маєте на увазі його зовнішній вигляд? Ну, зросту невисокого, не худий і не гладкий, шкіра ясно-коричнева, обличчя чисто виголене, волосся коротко підстрижене, сиве. З одежі мав тільки пов’язку на стегнах, а виглядав чепурним, як молодик із реклами «Братів Брукс».

— І що в ньому особливо привабило вас?

Ларрі відповів не зразу. Якусь хвилину його глибоко посаджені очі мовби намагалися проникнути мені в саму душу.

— Святість.

Така відповідь трохи збентежила мене. В цій кімнаті з чудовими меблями й прегарними малюнками на стінах це слово впало, мов плеснула струминка води, що просочилася крізь стелю з переповненої ванни.