Фото 29. Брежнев едет по Петерсбергу под Бонном в только что подаренном «Мерседесе», 1973

Вероятно, только так и можно объяснить некоторые из легендарных историй о Брежневе. Например, что он в 1973 г., посещая Западную Германию и США, сразу же и совершенно неожиданно для окружающих сам садился за руль только что врученных ему лимузинов и с бешеной скоростью скрывался с глаз сопровождающих. Можно было бы сказать, что вместе с ним несся и темперамент этого человека. Но в стремительной езде содержалось и не столь уж неосознанно отправленное послание: я – не жесткий аппаратчик, я разделяю ваши ценности. Придется оставить без ответа вопрос, действительно ли Брежнев не понимал, что он своим поведением нарушает этикет, что эта непредсказуемость не совсем соответствует манерам, присущим западному государственному деятелю.

Боннский МИД констатировал во время подготовки визита Брежнева в Бонн в 1973 г.: «Его хобби – охота, футбол и автомобили. Поэтому президент Никсон во время своего визита в Москву подарил ему “Кадиллак”, Помпиду в Париже – “Ситроен-Мазерати”»2380. Действительно, в октябре 1971 г. Помпиду не только исполнил заветное желание Брежнева. Президент Франции дал советскому лидеру возможность посетить завод «Рено» в Булонь-Бийанкуре (в чем в 1960 г. было отказано Хрущеву), где ему подарили автомобиль2381. В дополнение к этому Помпиду ошеломил Брежнева «Мазерати», и советский лидер показал свое потрясение: «Я просто онемел. Я большой любитель автомобилей. Ездил уже почти на всех марках, служебных и частных автомобилях. Прежде всего я люблю… “Ситроены”: они гибкие, комфортабельные, хотя и небольшие, в них можно очень хорошо расслабиться»2382.

Фото 30. Брежнев за рулем «Линкольн-Континентэл», Никсон на переднем пассажирском сиденье. Кэмп-Дэвид, 1973

Немецкое федеральное правительство тоже не захотело ударить в грязь лицом и преподнесло Брежневу, жившему в Петерсберге (предместье Бонна), Мерседес 450 SLC Coupé. Тогдашний советский посол Фалин вспоминал: «Ни слова не произнося, Генеральный секретарь сел за руль, включил зажигание и понесся на глазах у опешившей охраны вниз по серпантину и, развернувшись, тем же манером вверх, выключил мотор, захлопнул дверь, провел рукой по капоту: – “Добротная машина”»2383. Фалин, однако, тактично умалчивает о том, что Брежнев, отъезжая с площади перед гостиницей, переехал бордюрный камень, так что при этом разорвался масляный поддон двигателя машины. Существуют легенды о том, что он и на узких серпантинах переехал еще один бортовой камень и здесь также повредил автомобиль2384. Речь и без того шла только о тест-машине. Правда, затем Брежнев вверг протокольный отдел МИДа и завод «Мерседес-Бенц» в Зиндельфингене почти в отчаяние, так как долго не мог выбрать между различными моделями и через «канал» вновь и вновь заказывал новую машину, пока, в конце концов, не остановился на четырехдверном 450 SE цвета синий металлик2385.