Руки Брежнева всегда нуждались в чем-то, что давало им возможность оставаться в движении. Однажды он даже принес с собой на переговоры с Киссинджером игрушечную пушку, с которой постоянно возился2435. Если руки генсека не были заняты, он курил. Чтобы справиться с собой, советский лидер пользовался портсигаром, который управлялся механизмом, только раз в час высвобождавшим содержимое2436. Но у Брежнева всегда имелась под рукой запасная пачка2437. После того как врачи запретили ему курить, он просил сотрудников, а порой и Гельмута Шмидта подымить в его присутствии, направив дым в его сторону2438.

Если в течение дня, чтобы успокоиться, Брежнев хватался за сигарету, то, чтобы обрести покой в середине дня и ночью, он прибегал к снотворному. Об этом он даже откровенно рассказал Помпиду: «Анализы показывают, что состав моей крови постоянен. Мое давление от 80 до 120, не считая моментов большой усталости. Поэтому мой врач не беспокоится и никогда не дает ничего другого, кроме успокоительного»2439. Трудно сказать, когда точно советский лидер утратил контроль над принятием транквилизаторов. Его опоздания без уважительной причины в 1973 г. в Завидово на встречу с Киссинджером, в Бонне к Брандту и в Кэмп-Дэвиде уже были, как говорят, результатом чрезмерного потребления таблеток. Протокольные отделы соответствующих министерств иностранных дел только удивлялись и списывали происходившее на русскую необязательность, капризы Брежнева или поведение советской номенклатуры, выходящие за рамки общепринятого протокола2440.

С визитом Гельмута Шмидта в Москву в октябре 1974 г. советский лидер справился без срывов2441. После того как Брежнев встретил Шмидта «в приподнятом настроении», он в состоянии крайнего напряжения поехал во Владивосток, чтобы познакомиться там с новым президентом США. Его телохранители и врачи видели, что Брежнев на пределе, и боялись резкого ухудшения здоровья2442. В отличие от переговоров со Шмидтом, при встрече с Джеральдом Фордом речь шла не только о том, чтобы увериться в подлинной дружбе. Скорее, Брежневу предстояли здесь решающие переговоры по баллистическим ракетам, многозарядным головным частям, подводным лодкам и бомбардировщикам. Эти вопросы не поддавались урегулированию в рамках ОСВ-I, и их следовало разрешить теперь, чтобы можно было заключить договор ОСВ-II2443. К тому же в отношениях между Вашингтоном и Москвой появились новые оттенки. Брежнева беспокоило, что США опять начали претендовать на статус самой могущественной державы мира. Кроме того, конгрессмены-демократы Генри М. Джексон и Чарльз Вэник добились в 1974 г. принятия поправки к Закону о торговле, предусматривавшей торговые ограничения для стран, не позволявших выезжать еврейскому населению и другим желающим эмигрировать. Оба эти факта расстроили и крайне рассердили Брежнева2444.