— Откуда он взялся? Ведь в Зальцбурге я его не встречала?

— Недавно приехал, специально, чтоб повидать вас. И был очень рассержен. Да, да. Разрешу себе заметить, даже не рассержен — разъярен. Спросил, куда это вы уехали. Создалось впечатление, что намерен последовать за вами. Но когда понял, что произошло и куда направились, сразу же стих. Достал визитную карточку и быстро написал вот эти слова.

Мария задрожала всем телом. Первая весточка, столь желанная для нее, поступила из траурного ларца.

— И что было дальше?

— Дальше? В гостиницу стали приходить многие дамы и господа.

— Я о господине Дисле говорю. Больше не приходил?

— Нет. Да и зачем было приходить? Правда, на другой день я, как приказали, уехала.

«А сюда, сюда не приходил?» — хотела было спросить Мария, но вовремя опомнилась. Как сказала Фреда: «Зачем было приходить?» А туда, в Зальцбург, зачем приехал? Возможно, собирается сниматься в новом фильме и ищет партнершу. Да, да. Причина только в этом. Оттого и так рассердился. Напрасно потерял время. А она, дуреха… Да. Но что и, главное, как он пишет на своей визитной карточке? Она вновь перечитала эти две фразы. Обычная вежливость? Деланный светский жест?

Жизненная нить оборвалась на том месте, в котором она оказалась в момент поступления этой безжалостной, с перевранными словами телеграммы. Но подобная весть не могла оправдать сердечной дрожи, которую она почувствовала, увидев визитную карточку Дисла.

Вена по-прежнему самозабвенно развлекалась. Был разгар отпусков, город заполонили туристы, хотя театры не работали. Лишь брюссельская труппа по пути из Зальцбурга решила дать несколько представлений «Четырех грубиянов» Вольф-Феррари. Мария уступила настояниям фрау Инге и пошла «vergessen die Herzweh»[52], как выражалась та в минуты, когда было тяжело на сердце. Судьба, однако, распорядилась так, что в одном из антрактов этого веселого, искрящегося спектакля ей пришлось испытать новое огорчение.

Было много знакомых, коллег, не успевших еще отправиться в горы или на пляжи Лазурного берега. Все поздравляли ее с успехом в Зальцбурге. Некоторые узнали от присутствовавших на фестивале о печальном событии в ее жизни и начинали выражать соболезнования. Именно в подобную минуту кто-то сказал:

— Вот и Сандро, бедняга…

— А что с Сандро?

— Разве не знаете?

— Что я должна знать? — И все же сердце мучительно сжалось от горького предчувствия. — Мне ничего о нем не известно.

Сандро Моисси удалось вовремя уехать из фашистской Германии. Несколько лет он был премьером труппы в Бургтеатре, здесь, в Вене. Что же могло с ним случиться? Какое-то время он, правда, болел…