Вскоре Катюша-Кетти целиком перешла в руки Фреды, которая, подняв на ноги всю многочисленную родню в Каринтии, нашла наконец кормилицу, явившуюся в Вену, молодую и красивую, к тому же в своем живописном наряде горянки. Мария обрела прежнюю свободу, но вместе с ней и обычные душевные тревоги, неизменно лежавшие в основе всех ее успехов, блеска и славы. Все те же страхи и сомнения, как бы не потерять чего-то в мастерстве, чтобы капризная переменчивая публика не стала искать другой предмет поклонения, другого кумира.

Мир между тем был охвачен совсем иными тревогами. Падали бомбы на детей и матерей Испании. Беспокойная, настораживающая обстановка установилась и в Австрии. Обычная жизнерадостность венцев все более омрачалась беспокойными слухами. Многие из жителей города понемногу бросали богатые виллы, увозя с собой только то, что могло уместиться в нескольких чемоданах. Все это напоминало Марии картины, которые она наблюдала четыре-пять лет назад в Дрездене. В газетах, в передачах радио появилось новое слово: «аншлюс».

В какое-то туманное февральское утро, когда солнечный свет пробивался сквозь свинцовые облака только к полудню, Мария, всерьез занявшаяся партией Джильды, почувствовала внезапно, что ее охватывает необычное нервное напряжение и вместе с тем какая-то необъяснимая апатия. Густав уже три дня не подавал признаков жизни. Он снимался в Зальцбурге, куда приезжал однажды, чтоб отыскать ее, сейчас же словно забыл те времена, не мог выбрать время позвонить. Не радовали ни работа, привычное спасительное убежище, ни первые зубки Катюши. Она попросила, чтоб принесли газеты. Ведь давно уже привыкла просматривать их по утрам, стараясь не только узнать, что пишут о спектаклях с ее участием, но и надеясь найти хоть какие-то сведения о многих друзьях, разбросанных по белому свету А сейчас прибавились еще эти угрожающие слухи насчет аншлюса, который скорее всего выльется во что-то ужасное. Густав только посмеивался над ней, говоря, что настанет день и она окажется насквозь пропахшей типографской краской. А сам, когда находился дома, прежде чем сесть завтракать, тоже пробегал быстрым взглядом газетные полосы.

«Аншлюс, аншлюс. Англия намерена протестовать. Гитлер угрожает. Соединенные Штаты готовы предложить…»

На одной из последних страниц ей попала на глаза набранная самым мелким шрифтом заметка:

«В Париже на пятьдесят первом году жизни скончался знаменитый в прошлом киноактер Иван Мозжухин. Будучи по национальности русским, Мозжухин покинул родину, разрушенную и разграбленную большевиками. Сотрудничал с самыми известными киностудиями мира. Однако потерпел поражение в попытках сниматься в звуковом кино. Великий артист был найден мертвым на соломенном матраце в бедной мансарде, где проживал последнее время».