«В Париже на пятьдесят первом году жизни скончался знаменитый в прошлом киноактер Иван Мозжухин. Будучи по национальности русским, Мозжухин покинул родину, разрушенную и разграбленную большевиками. Сотрудничал с самыми известными киностудиями мира. Однако потерпел поражение в попытках сниматься в звуковом кино. Великий артист был найден мертвым на соломенном матраце в бедной мансарде, где проживал последнее время».

Мария вздрогнула. Вихрем пронеслись перед глазами годы детства, улицы Кишинева, кинотеатры с огромными афишами, с которых пристально и загадочно смотрел на людей великий Мозжухин, его лицо, такое нежное и в то же время мужественное. И непомерная роскошь костюмов, в которых он играл, помещений, в которых появлялся. На соломенном матраце! Вспомнился элегантный парижский бар и мужчина с бледным лицом, пытавшийся утопить тоску в вине. Словно бы предчувствовал конец, какой ожидает. А может, и в самом деле предчувствовал? Как он сказал тогда? «Какой смысл быть большим артистом здесь? Все равно останешься чужаком».

«Получается, он был прав, — с болью подумала Мария. — Так же, наверно, кончим мы все. И Саша? Что стало с ним? Где он сейчас? Или уже свел земные счеты, как Мозжухин? Кому тут дело до кого-либо из нас? До кого им вообще есть дело?»

Работать над ролью она больше не могла. Оделась и вышла в город. Шла нерешительным медленным шагом, с залитым слезами лицом, спрятанным в пушистый воротник, запахи которого напоминали о счастливых днях, о былой радости. Владелец газетного киоска на углу почтительно поздоровался с ней и слегка кивнул головой в сторону газет, выставленных на виду и скрепленных между собой защепками.

— Да, да, многоуважаемая госпожа. Осмелюсь привлечь внимание — специальный выпуск. Франция не противится аншлюсу. Риббентроп нанес визит Чемберлену. Нашли возможность договориться.

И грустно, вопросительно посмотрел на нее, будто она была в состоянии прогнать терзавшие его видения. Откуда ему знать, что она сама не может от них избавиться?

Мартовская ночь выдалась сырой и темной. Мария стояла прямая, напряженная у выходившего на улицу окна. Время от времени приподнимала гардину и выглядывала наружу. Улица была пуста, словно во всем городе живой души не осталось. Внезапно из репродуктора раздалась оглушительная мелодия марша, которого она надеялась никогда больше не услышать. Как видно, Фреда забыла выключить радио… Мария вздрогнула, отшатнулась от оконной рамы и, подойдя к столику, выключила приемник. Отрывистый ритм, гром литавр и оглушительный, наглый рев голосов смолкли. Установившаяся в комнате тишина казалась хрупкой и ненадежной. Угрожающие звуки словно бы еще продолжали висеть в воздухе. Песня о Хорсте Весселе. Она узнала ее, так как помнила со времен Дрездена, в особенности после той страшной ночи в Берлине.