Густав пришел поздно. Изрядно выпивший. Фреда, ожидавшая его, рассказала, что произошло.

Он посмотрел на нее отсутствующим взглядом. Глаза его были полны печали, и казалось, он не способен понять смысл сказанного.

— Не понимаю, что происходит, господин Густав. Но осмелюсь заметить, вам не следует так вести себя с бедной госпожой.

— Я плохо себя веду? Ах, Фреда! — он схватился руками за голову. — Вы очень хороший, золотой человек. Но не знаете ничего. Ничего!

И вошел в спальню Марии. Она не спала. Он посмотрел на нее долгим взглядом, потом опустился на пол у кровати, взял ее мягкую, влажную от болезненного пота руку.

— Мисси, любовь моя. — Он едва проговорил это, как глаза его утонули в слезах… Искренними были эти слезы? Или — следствием выпитого?

Мария смерила его взглядом, в котором любовь и жалость смешивались с горечью.

— Что с тобой, Мисси? Прости меня…

— Успокойся, — со вздохом проговорила она. — Я буду играть в этом фильме.

Однако она переоценила свои возможности. Не успела группа отснять первые кадры, как приступ повторился снова. Более продолжительный и тяжелый. Густав и слышать не хотел о каком-то дряхлом старике докторе. Обеспокоенный и разбитый, он набирал номер за номером в своем кабинете, и не прошло и часа, как в доме собралось несколько самых известных врачей Берлина, в том числе и личный врач госпожи фон Брюн. После продолжительного консилиума все они пришли к одному и тому же заключению: приступы связаны с заболеванием щитовидной железы. И в любом случае больная нуждается в полнейшем отдыхе, абсолютном покое и тщательном лечении.

X

X

Однако поднялась на ноги Мария довольно скоро. Хотя болезнь и послужила удобным предлогом, чтобы взять в театре более или менее продолжительный отпуск. Густав больше не заводил разговоров об этом злополучном фильме. Она тоже не спрашивала, как они снимают, с кем снимают. Он снова стал тем милым, предупредительным Густавом, каким был в прошлом. Целовал руки, не забывал приносить цветы. И все время просил больше так не пугать его. Скоро поправится, и все у них снова будет хорошо. Сейчас Мария жалела, что заставила его сострадать. Но все равно ему не следовало вмешиваться в одиозные дела, которые вершатся в этой стране. Тот же фильм… Впрочем, если вынужден был признать, что другого выхода нет? Если пошел на этот шаг, чтобы спасти ее, отвести грозный удар судьбы? Кем, в самом деле, она была для них? Пустым местом. Мошкой. В их тесном, очень замкнутом кругу, который удалось создать здесь, в Берлине, говорилось приглушенным шепотом о невиданных ужасах, происходящих в тюрьмах. Да что там тюрьмах! В основном страна была усеяна лагерями, огороженными колючей проволокой, охраняемыми постовыми и надрессированными собаками. Какой-то режиссер вырвался из этого ада, бог знает каким чудом освободившись, но вскоре после этого внезапно умер. Волосы поднимались дыбом, когда приходилось слышать обо всех этих ужасах. Как же получилось, что ее судьба так тесно связана с этой страной, с этим «несчастным», как неизменно говорит Фреда, Берлином? Почему, почему так случилось? Неужели на роду было написано? Предопределено судьбой? И можно ли было представить такое в те далекие дни, когда она впервые прошлась по улицам этого города? Европейская столица, прославленная высоким уровнем культуры и искусства, великими композиторами, поэтами и философами прошлого…