Ее охватывал ужас при мысли о том, что могло произойти и с нею, и с Густавом. Она давно уже забыла тяжелую сцену, так оскорбившую ее, когда узнала, что Густав принял решение, даже не поговорив с ней, забыла неприятный визит госпожи фон Брюн, подозрения, что именно он подослал к ней старую мегеру. И старалась быть внимательней к нему, не раздражать, предугадывать каждое желание. И потому любила, может, сильнее, чем прежде.

В подобной атмосфере тщательно скрываемых волнений письмо от Ляли в первые мгновения не вызвало у нее той боли, которую она испытала бы при других обстоятельствах. Ляля писала, что умер отец. Без всяких подробностей, словно бы между прочим, упомянула случай, в ходе которого отец лишился жизни. И лишь позднее, возвращаясь мысленно к детским годам, к их трогательному жалкому домику, к тем редким веселым дням, когда отцу удавалось немного заработать и он приходил домой с грудой пакетов: селедкой, маслинами, белым хлебом и непременно со свертком конфет, она ощутила, как все сильнее сковывает душу мучительная, невыносимая боль. Вспомнила, как он переживал, когда ей предстояло впервые выйти на сцену в труппе Вырубова. Затем увидела таким, каким предстал в день похорон Ионела. И сразу же подумала о маме: она ведь осталась теперь совсем одна! Лялю принимать в расчет не стоило… Теперь мама, возможно, согласилась бы перебраться к ней. Но куда? Сюда, в Берлин? Нет, мама скорей бы умерла, чем смогла жить среди этих людей! И боль все сильнее стала охватывать все ее существо, боль мучительная, глухая, непрекращающаяся. Она вновь и вновь стала перечитывать письмо. Похоже, Ляля что-то скрыла. Какой еще случай? Что произошло на самом деле? Первое письмо она получила от Ляли через несколько месяцев после начала войны — Ляля писала, что город почти полностью разрушен, но в их дворе жертв, слава богу, нет. Теперь же словно бы мимоходом, без каких-либо подробностей, пишет о каком-то случае. Впрочем, в одном месте вместо молдавского слова «акчидент» употребила «инчидент», что означало отнюдь не то же самое, что простой случай. Так что же произошло? Что все это значит? Случайная оговорка или что-то серьезное?

Не зная, как избавиться от тягостных, черных мыслей, она приняла в какой-то день решение. Поедет домой, собственными глазами убедится, что все-таки случилось. Побудет с мамой, как сможет утешит, посоветуется, как той жить дальше. Может, возьмет к себе Лялю, может… Впрочем, там будет видно. И как-то утром, во время завтрака, — это был, пожалуй, единственный час дня, когда они вместе собирались за столом, — сказала Густаву: