Поезд продолжал неутомимо продвигаться вперед. Мелькали города, вокзалы, потемневшие от оседавших на протяжении десятилетий дыма и копоти. Молчаливые, с прежним достоинством вышагивающие жители. Бюргеры, хотя в основном, собственно, бюргерши, еще не потерявшие высокомерной заносчивости. Чистота и порядок. Война пока была далеко. А может, и вообще сюда не докатится.

Съемки кончились раньше, чем намечал Гвидо, и в последние свободные дни им удалось прихватить остаток лета, превратив их в дополнительный отпуск. Но где бы она ни находилась — в поросшем буйной экзотической растительностью парке, на шелковистом песке пляжей Сантандера или Флориетты, в машине, которая мчалась по извилистым горным дорогам, Мария время от времени внезапно испытывала болезненный укол в сердце, и перед глазами сразу же вставало серое, безжизненное пространство, точно картина, которая могла предстать только в кошмарном сне. То был разрушенный городок, скрывавшийся за поворотом заброшенного шоссе и охраняемый огромным раскидистым дубом? Или, может, другой — город ее детства, также раскинувшийся посреди холмов? И также превращенный в пепел и руины? Теперь она уже не могла их различить. При воспоминании о каждом из них одинаково горестно сжималось сердце.

Потом пришло очередное разочарование — при просмотре отснятого материала. Они сделали фильм, который, скорей всего, понравится многим и многим зрителям. Вкус, сформировавшийся под влиянием слезных сетований Лили Марлен, определит и хорошее отношение к этой слащавой любовной истории. Но, все еще находясь в плену этой жестокой атмосферы, затаенной боли, которая, похоже, витала над ними во все время съемок, Мария оказалась сраженной несоответствием показанного в фильме и окружающей действительностью. Как она и предполагала, окружение ничуть не помогло Гвидо. Пленка не имела ничего общего с землей и душой Испании. «И, к сожалению, так же мало общего имеет и с моей далекой предшественницей, — с легкой грустью думала Мария. — Но я старалась как могла. Хотя кто может с уверенностью сказать, что лежит на душе у человека, находящегося рядом с тобой? А тут нас разделяют более чем сто лет. Кто знает, насколько правдива рассказанная в фильме история? И не напрасно ли мы потревожили тень великой певицы?» — продолжала она размышлять о судьбе Марии-Фелиситы, стараясь порой отвлекаться от тяжелых предчувствий, которые вызывал у нее тускло-серый пейзаж мелькающей за окном Германии. Поезд приближался к Берлину.

Фреда, давно уже уложившая вещи, сидела в купе, присматривая за детьми, и на лице ее вновь появилось обычное хмурое выражение, словно возвратившееся одновременно с этим свинцово-серым небом.