«Toute une nature suave et pastorale» — это определение включает в себя всё и наилучшим образом отражает характер того, что французы называют «природой» и что для нас всегда является как бы салоном под открытым небом. Описание природы на французском языке всегда звучит как описание декораций в театральной пьесе. Такова их природа на самом деле, и особенно в Иль-де-Франс.

Мы входим в Шантийи, минуя знаменитый ипподром. Когда-то Шантийи существовал за счет него, теперь живет за счет немцев и собственных накоплений. Часть больших гостиниц закрыта, некоторые реквизированы для немецкой комендатуры и других оккупационных учреждений. На улицах чувствуется меланхолия январского вечера.

Мы бежим на вокзал бегом, как раз подъехал поезд. Но добродушный контролер сказал, что он только для рабочих, возвращающихся со строительства аэропортов. Он подмигнул нам: «Будет где приземлиться англичанам».

Раз такое дело, мы пошли перекусить в соседнее бистро, потому что после легкого обеда и быстрой ходьбы мы проголодались. В бистро движение и гул, время аперитивов. Мы заказали хлеб с паштетом и по стакану вина. Я оставил вино на прилавке и, жуя кусок хлеба, бродил из угла в угол, рассматривая литографии. Внезапно меня словно ледяной водой окатили. На стеклянном шкафчике, на другом конце прилавка, висит афоризм по-немецки. Я подошел и прочитал: Sei was du willst, aber vor allem weiss was du sein willst[409] (Шлагетер^{9}). Черт бы их взял. Выстрел из револьвера во время концерта легче перенести, чем такой афоризм героя гитлеризма во французском провинциальном бистро. Как же это чуждо, мрачно, кондово, отвратительно. В так называемой Deutsche Kultur[410] есть нечто такое, что невозможно проглотить. Эта наглость в способе ее подачи. Нет, я ничего не хочу от них, я предпочитаю быть, кем мне нравится, и мне не обязательно planmässig[411] знать, кем я хочу быть. Я хочу жить, я хочу пожить… как сегодня.

Платим и идем на вокзал. Стемнело, чувствуется легкий морозец. Подъезжает поезд. Я сажусь в углу, засыпаю и просыпаюсь на Северном вокзале. Мы заходим в бистро выпить грог с сахарином. Хозяйка сидит у кассы с кошкой на коленях и гоняет официантов, две вышедшие в тираж filles[412], хрипло кашляя, разговаривают между собой.